2　我的父親“獵鷹”

我一直知道父親口齒不大伶俐。有時(shí)他話到嘴邊卻說(shuō)不出來(lái)，卡在一個(gè)音節(jié)上不斷重復(fù)，像唱片跳針?biāo)频模蠹叶荚诘人某鱿乱粋€(gè)音節(jié)。他說(shuō)這就像嗓子里突然冒出一堵墻，阻塞了咽喉。“M”“P”“K”這幾個(gè)音都是對(duì)他虎視眈眈的敵人。我會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)他叫我賈尼，是因?yàn)檫@個(gè)詞比馬拉拉好發(fā)音。口吃對(duì)父親這樣一個(gè)癡迷文字、熱愛(ài)詩(shī)歌的人而言非常可怕。他的父母各有一位口吃的兄弟，不過(guò)我們幾乎可以斷定，祖父的態(tài)度更加重了父親的問(wèn)題。祖父的嗓音就像某種高亢的樂(lè)器，說(shuō)起話來(lái)聲如洪鐘，鏗鏘有力。

“把話吐出來(lái)啊，兒子！”父親每次卡殼，祖父都會(huì)咆哮。祖父的名字叫拉胡爾·阿明，這是天使加百列的圣名，意為“誠(chéng)實(shí)之人”。祖父很為這個(gè)名字驕傲，自我介紹時(shí)總會(huì)背一段有他名字出現(xiàn)的詩(shī)句。即使在最好的狀態(tài)下，他也沒(méi)什么耐心，會(huì)突然因?yàn)椴黄鹧鄣男∈卤┨缋住热鐏G了母雞或杯子打碎了之類的。他會(huì)氣得滿臉通紅，抄起水壺和鍋就扔。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)祖母，不過(guò)父親說(shuō)她曾這樣奚落祖父：“真主在上，愿祂在我死后賜你一個(gè)不會(huì)笑的妻子，正像你只會(huì)對(duì)我們皺眉一樣。”

祖母特別擔(dān)心父親的口吃，曾在他很小的時(shí)候帶他見(jiàn)過(guò)一位圣人。兩人先坐長(zhǎng)途大巴，再步行一小時(shí)上山，最后才來(lái)到圣人所在的山丘上。祖母的外甥法茲利·哈基姆不得不把我父親扛在肩上趕路。那位圣人名叫萊萬(wàn)諾·皮爾，意思是“瘋者之神”，因?yàn)閾?jù)說(shuō)他能讓精神病人迅速平靜下來(lái)。祖母一行人被帶到皮爾跟前，圣人讓父親張嘴，啪地把一口唾沫吐進(jìn)父親嘴里。他取出一些“古爾”（gur）——一種甘蔗做的黑糖——含在嘴里滾動(dòng)，讓它沾滿唾液。然后他取出黑糖，放到祖母跟前，讓她每天取一點(diǎn)給父親服用。這個(gè)偏方并沒(méi)治好父親的口吃，事實(shí)上，有人覺(jué)得他的口吃更嚴(yán)重了。因此，當(dāng)我父親十三歲時(shí)告訴祖父他入圍了一項(xiàng)演講比賽時(shí)，祖父驚奇不已。“就憑你？”拉胡爾·阿明邊問(wèn)邊笑，“你兩分鐘才說(shuō)得完一句話。”

“您就別擔(dān)心了。”我父親說(shuō)道，“只要把演講稿寫(xiě)好就是，我會(huì)背下來(lái)的。”

祖父是出了名的演講高手。他在沙阿布爾村一所公立高中擔(dān)任神學(xué)教師，也是本地一座清真寺的伊瑪目(1)。他的演講引人入勝。他在星期五的禮拜儀式上講經(jīng)，布道廣受歡迎，有人甚至專程從山區(qū)趕過(guò)來(lái)聽(tīng)，有騎驢子來(lái)的，還有步行來(lái)的。

我父親的兄弟姐妹眾多。他有個(gè)比他年長(zhǎng)許多的哥哥——賽義德·拉姆贊，我管他叫汗伯伯——還有五個(gè)姐妹。他們一家住在巴卡納村，村里條件艱苦，他們?nèi)叶紨D在一間搖搖欲墜的平房里，屋頂是泥糊的，雨天雪天就會(huì)漏水。像大多數(shù)人家一樣，他們家的女兒也都閉門不出，兒子們則外出上學(xué)。“她們只是在等著嫁人而已。”父親說(shuō)。

我的姑姑們失去的絕不僅僅是上學(xué)的機(jī)會(huì)。我父親每天早餐都吃奶油和牛奶，他的姐妹們卻只能喝沒(méi)加奶的茶。家里即使有雞蛋，也只會(huì)留給兒子。如果晚餐吃雞，女兒們就只能分到雞翅和雞脖子，美味的雞胸肉則歸我父親、伯父和祖父享用。“我很小的時(shí)候就意識(shí)到自己跟姐妹們不大一樣。”父親說(shuō)。

父親村里幾乎沒(méi)什么消遣。那座村莊小得連一座板球場(chǎng)都裝不下，只有一戶人家有電視。每逢星期五，他們兩兄弟就悄悄溜進(jìn)清真寺，聽(tīng)我祖父在臺(tái)上對(duì)著信眾滔滔不絕地講上個(gè)把小時(shí)，為他的表現(xiàn)驚嘆，翹首期待他最后提高音量、震得房梁都開(kāi)始顫抖的那一刻。

祖父曾在印度留過(guò)學(xué)，在那里見(jiàn)過(guò)不少偉大的演說(shuō)家和政治領(lǐng)袖，比如穆罕默德·阿里·真納(2)（我們巴基斯坦的國(guó)父）、賈瓦哈拉爾·尼赫魯(3)、圣雄甘地(4)，還有為我們普什圖族謀求獨(dú)立的偉大領(lǐng)袖汗·阿卜杜勒·加法爾·汗(5)。巴巴（baba，這是我對(duì)祖父的稱呼）甚至親歷過(guò)1947年8月14日午夜印度脫離英國(guó)殖民統(tǒng)治，獲得解放的那一刻。他有臺(tái)舊收音機(jī)，以前總愛(ài)用它聽(tīng)新聞，這東西直到現(xiàn)在還在我伯伯家里。布道時(shí)，他常常用國(guó)際時(shí)事和歷史事件舉例，還會(huì)引述《古蘭經(jīng)》和圣訓(xùn)中的故事，引用先知穆罕默德（愿主賜福之，并使其平安）(6)的話語(yǔ)。他還喜歡談?wù)摃r(shí)事。在父親出生的1969年，斯瓦特正式并入巴基斯坦。這引起不少斯瓦特人不滿，他們對(duì)巴基斯坦的司法體系怨聲載道，認(rèn)為它遠(yuǎn)比先前的部族律法緩慢、低效。我祖父則痛斥森嚴(yán)的社會(huì)等級(jí)、汗們代代相傳的權(quán)力，還有懸殊的貧富差距。

我的祖國(guó)或許歷史并不悠久，但可惜的是，它已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)太多次軍事政變。父親八歲時(shí)，一位名叫齊亞·哈克(7)的將軍奪取了政權(quán)。他的畫(huà)像直到今天依然隨處可見(jiàn)。他逮捕了我們的民選總理佐勒菲卡爾·阿里·布托(8)，以叛國(guó)罪論處，最終把布托吊死在拉瓦爾品第監(jiān)獄的絞刑臺(tái)上。時(shí)至今日，人們談起布托，依然認(rèn)為他是一位魅力非凡的領(lǐng)導(dǎo)者，他們說(shuō)在巴基斯坦所有的領(lǐng)袖當(dāng)中，他是第一個(gè)愿意站出來(lái)為百姓說(shuō)話的人，盡管他自己是封建貴族，家中有成片的杧果園。他慘遭處決的消息震驚了世界，這損害了巴基斯坦的國(guó)際形象。美國(guó)切斷了對(duì)巴基斯坦的援助。

為了贏得國(guó)內(nèi)民眾的支持，齊亞將軍發(fā)起了一場(chǎng)伊斯蘭化運(yùn)動(dòng)，要把巴基斯坦塑造成一個(gè)正統(tǒng)的伊斯蘭國(guó)家，軍隊(duì)不僅要捍衛(wèi)國(guó)土，還要捍衛(wèi)國(guó)家的意識(shí)形態(tài)。他向全國(guó)人民喊話，說(shuō)服從政府是他們的義務(wù)，因?yàn)樗恼∈匾了固m教準(zhǔn)則。他甚至想規(guī)定我們做祈禱的方式，在各地區(qū)設(shè)立了“薩拉特”（salat）——祈禱委員會(huì)——連我們這種偏遠(yuǎn)山區(qū)也不例外，還任命了十萬(wàn)名祈禱監(jiān)察員。在此之前，毛拉幾乎是個(gè)丑角——父親說(shuō)每逢婚宴，他們只會(huì)灰溜溜地待在角落，早早離席——但齊亞將軍上任后，他們開(kāi)始得勢(shì)，甚至被召集到伊斯蘭堡學(xué)習(xí)如何布道。連我祖父都去了。

在齊亞統(tǒng)治下，巴基斯坦女性所受的限制陡然增多。真納曾說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有婦女與男人并肩作戰(zhàn)，任何斗爭(zhēng)都不會(huì)成功。世界上有兩種力量，一種是劍，另一種是筆。但還有第三種力量比這兩者都要強(qiáng)大，那就是女性的力量。”齊亞卻開(kāi)始實(shí)施一項(xiàng)律法，將女性所示證據(jù)的效力削減到只有男性的一半。很快，巴基斯坦的監(jiān)獄就塞滿了女囚。有位十三歲少女遭到強(qiáng)暴，不幸懷孕，最終卻因通奸罪入獄，而這僅僅是因?yàn)樗龥](méi)法找到四名男性來(lái)證明自己受了侵害。沒(méi)有男人的許可，女人甚至不能在銀行開(kāi)戶。巴基斯坦是曲棍球強(qiáng)國(guó)，但齊亞規(guī)定國(guó)家女子曲棍球隊(duì)只能穿寬松的長(zhǎng)褲而不是短褲比賽，還徹底禁止女性從事另一些運(yùn)動(dòng)。

許多宗教學(xué)校（madrasa）都在此時(shí)創(chuàng)立。普通學(xué)校的宗教研究課，也就是我們所說(shuō)的“迪尼亞”（deeniyat），全部改成了“伊斯蘭米亞”（Islamiyat），即伊斯蘭教研究。這門課至今仍是巴基斯坦學(xué)童的必修課。我們的歷史課本被大幅刪改，巴基斯坦被塑造成“伊斯蘭教的橋頭堡”，就跟這個(gè)國(guó)家不是1947年才成立似的。課本還對(duì)印度教徒和猶太教徒極盡詆毀。我們?cè)扰c宿敵印度開(kāi)戰(zhàn)，讀了這本教材，任何人都會(huì)以為巴基斯坦三次都戰(zhàn)勝了印度，但實(shí)際上，我們?nèi)龖?zhàn)三敗。

父親十歲那年，國(guó)內(nèi)局勢(shì)風(fēng)云驟變。1979年圣誕節(jié)剛過(guò)，蘇聯(lián)入侵巴基斯坦的鄰國(guó)阿富汗。為了逃避戰(zhàn)爭(zhēng)，數(shù)百萬(wàn)阿富汗人穿越邊境進(jìn)入巴基斯坦，齊亞將軍為他們提供了庇護(hù)。一夜之間，巴基斯坦大地上冒出成片的白色帳篷，其中大部分在白沙瓦，直到今天還有一些留在那里。三軍情報(bào)局(9)是巴基斯坦最大的情報(bào)機(jī)構(gòu)，隸屬軍方。它推行了一項(xiàng)宏大的計(jì)劃，從難民營(yíng)招募阿富汗人，把他們訓(xùn)練成抵抗軍戰(zhàn)士，或稱“圣戰(zhàn)士”。阿富汗人以驍勇善戰(zhàn)著稱，然而負(fù)責(zé)這項(xiàng)計(jì)劃的伊瑪目上校(10)卻抱怨他們桀驁難馴，要把他們組織起來(lái)簡(jiǎn)直像“給青蛙稱重”。

蘇聯(lián)入侵阿富汗后，曾被國(guó)際社會(huì)拋棄的齊亞將軍搖身一變，成了冷戰(zhàn)中一位偉大的自由衛(wèi)士。美國(guó)人再度與我們結(jié)盟，因?yàn)楫?dāng)時(shí)蘇聯(lián)是他們最大的對(duì)手。幾個(gè)月前，我們的鄰國(guó)伊朗爆發(fā)革命，推翻了沙阿(11)的統(tǒng)治，美國(guó)中央情報(bào)局（CIA）喪失了中東地區(qū)最大的據(jù)點(diǎn)。巴基斯坦很快填補(bǔ)了這個(gè)空缺。數(shù)十億美元從美國(guó)和其他各個(gè)西方國(guó)家流入我們的國(guó)庫(kù)，他們還向我們提供武器，幫助三軍情報(bào)局訓(xùn)練阿富汗人抵抗蘇軍。齊亞將軍受邀出訪西方各國(guó)，在白宮面見(jiàn)羅納德·里根總統(tǒng)，在唐寧街十號(hào)拜會(huì)瑪格麗特·撒切爾首相。他得到了這些西方領(lǐng)導(dǎo)人的高度贊揚(yáng)。

佐勒菲卡爾·阿里·布托總理當(dāng)年讓齊亞將軍統(tǒng)率三軍，是因?yàn)橛X(jué)得他不夠聰明，構(gòu)不成威脅。他笑稱齊亞是他的“猴子”，但齊亞這個(gè)人其實(shí)詭計(jì)多端。他立足阿富汗拉攏盟友，不僅吸引了想遏制共產(chǎn)主義思想蔓延的西方各國(guó)，也拉近了與蘇丹、塔吉克斯坦等國(guó)穆斯林的關(guān)系，后者視巴基斯坦為伊斯蘭國(guó)家之一員，認(rèn)為它正遭受異教徒的攻擊。金錢從阿拉伯世界滾滾涌來(lái)，其中要數(shù)沙特阿拉伯最為慷慨，美國(guó)援助什么，他們也輸送什么。與金錢一同涌入的還有志愿軍人，其中就有一名來(lái)自沙特的百萬(wàn)富翁，名叫奧薩馬·本·拉登。

我們普什圖族的聚居區(qū)橫跨兩國(guó)，被巴基斯坦與阿富汗的邊境線一分為二，但我們心里并不承認(rèn)這道由英國(guó)人在一百年前劃定的邊界。因此，出于宗教與民族的雙重原因，對(duì)蘇聯(lián)的入侵，我們也滿腔怒火。清真寺的教士們常在布道時(shí)談起蘇聯(lián)對(duì)阿富汗的占領(lǐng)，斥蘇聯(lián)人為異教徒，號(hào)召信徒加入圣戰(zhàn)（jihad），宣稱這是好穆斯林應(yīng)盡的義務(wù)。在齊亞將軍統(tǒng)治下，圣戰(zhàn)似乎成了伊斯蘭教的第六大支柱，與我們從小習(xí)得的伊斯蘭教五功地位相當(dāng)——我們的五功，一是“念”功，即贊念安拉，承認(rèn)安拉的存在和獨(dú)一無(wú)二；二是禮拜（namaz），指一日五次的跪禱；三是交納天課（zakat），法定必須完成的施舍；四是齋戒（roza），指齋月期間從早到晚禁食；五是朝覲（Haj），指前往麥加朝圣，每個(gè)身康體健的穆斯林一生至少要去一次。父親說(shuō)美國(guó)中央情報(bào)局在很大程度上助長(zhǎng)了圣戰(zhàn)思想在我們國(guó)家的蔓延。難民營(yíng)的孩子們甚至?xí)I(lǐng)到由美國(guó)的大學(xué)編寫(xiě)的課本，算術(shù)都用戰(zhàn)斗舉例。書(shū)中會(huì)出現(xiàn)這樣的例子：“已知有10名蘇聯(lián)異教徒，穆斯林殺死5人，則余下5人”，或是“15枚子彈減去10枚子彈，等于5枚子彈”。

父親家那條街上有一些少年投身圣戰(zhàn)，遠(yuǎn)赴阿富汗作戰(zhàn)。他記得有一天，一位名叫蘇非·穆罕默德的大毛拉來(lái)到他們村，號(hào)召年輕人加入他的行列，共同抗擊蘇聯(lián)。不少人起而響應(yīng)，扛著老舊的步槍甚至斧頭、火箭筒奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。那時(shí)我們還不知道，短短幾年后，這位大毛拉領(lǐng)導(dǎo)的組織就成了斯瓦特的塔利班組織。當(dāng)時(shí)我父親還是個(gè)十二歲的少年，不能參加圣戰(zhàn)。但蘇聯(lián)人在阿富汗深陷十年，幾乎跨越了20世紀(jì)80年代。父親從孩子長(zhǎng)成了一個(gè)十幾歲的少年，也決心加入圣戰(zhàn)。如今他祈禱時(shí)已經(jīng)不再那么嚴(yán)格，但當(dāng)時(shí)，他每天天不亮就出門，步行去鄰村的一座清真寺跟一位年長(zhǎng)的塔利布（talib）學(xué)習(xí)《古蘭經(jīng)》。“塔利布”這個(gè)詞當(dāng)時(shí)還只是“宗教學(xué)生”的意思而已。父親跟他學(xué)了三十章經(jīng)文，不但要背誦，還得闡釋，這對(duì)小男孩而言是很少見(jiàn)的。

那位塔利布把圣戰(zhàn)說(shuō)得天花亂墜，父親受了蠱惑。塔利布不斷在父親面前強(qiáng)調(diào)人生苦短，村里的年輕人也沒(méi)多少出路。我們家族沒(méi)多少土地，父親又不愿像他的許多同學(xué)那樣不得不南下，去煤礦上務(wù)工。采礦不僅艱苦，還很危險(xiǎn)，意外去世的礦工不在少數(shù)，村里每年都會(huì)運(yùn)回好幾批棺材。在村里，少年們最好的出路無(wú)非是去沙特阿拉伯或迪拜的建筑工地干活兒。所以，天堂和那里的七十二名處女會(huì)帶來(lái)怎樣的誘惑，也就不難想象。父親每天夜里都會(huì)祈禱：“真主啊，請(qǐng)讓穆斯林向異教徒宣戰(zhàn)，請(qǐng)?jiān)试S我用生命去保衛(wèi)你，為你殉道。”

那時(shí)，穆斯林似乎成了父親最重要的身份。他開(kāi)始使用“齊亞丁·潘奇皮麗”這個(gè)名字——潘奇皮麗是一個(gè)教派的名稱——也開(kāi)始蓄須。后來(lái)他說(shuō)，那其實(shí)就是洗腦。他覺(jué)得當(dāng)時(shí)如果有機(jī)會(huì)的話，自己甚至?xí)紤]成為自殺式炸彈襲擊者。好在他從小就是個(gè)愛(ài)提問(wèn)的孩子，從不會(huì)不假思索地對(duì)別人的話全盤(pán)接受，凡事總愛(ài)問(wèn)個(gè)為什么。雖說(shuō)我們的公立學(xué)校提倡死記硬背，但也不允許學(xué)生質(zhì)疑老師。

差不多就是在他渴望以身殉道、升入天堂那段時(shí)間，他認(rèn)識(shí)了母親的哥哥法伊茲·穆罕默德，開(kāi)始接觸她的家人、光顧她父親的胡吉拉。母親的家庭深入?yún)⑴c本地政治，屬于世俗民族主義黨派，對(duì)參戰(zhàn)持反對(duì)態(tài)度。當(dāng)時(shí)，拉赫馬特·沙阿·薩耶勒，那位曾寫(xiě)詩(shī)歌頌我的同名女英雄的白沙瓦詩(shī)人，創(chuàng)作了一首著名的詩(shī)歌。他把阿富汗的戰(zhàn)事比作“大象的戰(zhàn)爭(zhēng)”，認(rèn)為它只是美、蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)之間的較量，與我們無(wú)關(guān)，還說(shuō)我們普什圖人“如同被兩頭猛獸踐踏的青草”。我小時(shí)候，父親常把這首詩(shī)背給我聽(tīng)，但我并不理解其中的含義。

父親對(duì)法伊茲·穆罕默德欽佩有加，非常認(rèn)同他的理念，尤其支持他想在巴基斯坦終結(jié)封建制和資本主義制度的愿望，在這兩種制度下，國(guó)家長(zhǎng)期由幾個(gè)大家族把持，窮人愈加貧困。父親感到自己正在被兩種極端的力量撕扯，一頭是世俗主義和社會(huì)主義，另一頭是伊斯蘭好戰(zhàn)派。我想，他最終選擇了一條折中的道路。

父親非常敬重祖父，給我講過(guò)他的許多事跡，但父親也承認(rèn)，祖父沒(méi)能達(dá)到他自己嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)。巴巴的演講激情澎湃，深受聽(tīng)眾喜愛(ài)，倘若能在處事方面更加圓融，不要總跟表親和比他闊綽的人攀比，他就可以成為一位了不起的領(lǐng)袖。在普什圖社會(huì)，人們很難接受表親比自己更受歡迎、更加富有或更有權(quán)勢(shì)。祖父有位表哥也跟他在同一所學(xué)校教書(shū)。入職時(shí)，這位表哥把自己的年齡改得比祖父年輕許多。普什圖人一般并不知道自己確切的生日——我母親就不知道自己生在哪天。我們普什圖人對(duì)年份的記憶往往依賴重大事件，比如一場(chǎng)強(qiáng)烈的地震。不過(guò)祖父知道這位表兄確實(shí)比他年長(zhǎng)得多。祖父怒不可遏，竟花了一整天時(shí)間乘大巴去明戈拉見(jiàn)斯瓦特的教育局局長(zhǎng)。“大人，”祖父說(shuō)，“我有個(gè)表兄大我十歲，你們卻認(rèn)定他比我小了十歲。”局長(zhǎng)聽(tīng)了，問(wèn)他：“知道了，大毛拉，那你想讓我們?cè)谧C件上怎么寫(xiě)呢？把你的出生日期定在奎達(dá)(12)地震那年怎么樣？”祖父點(diǎn)頭同意，于是他就成了1935年生人，比他表哥年輕了不少。

家族中這種明爭(zhēng)暗斗導(dǎo)致父親常常被表親欺負(fù)。他們知道父親對(duì)自己的長(zhǎng)相缺乏自信，因?yàn)樵趯W(xué)校，老師們總是偏愛(ài)那些白皙俊美的少年。所以他們會(huì)把他堵在放學(xué)路上，笑他又矮又黑。根據(jù)我們的習(xí)俗，人遇到這種冒犯必須奮起反抗，無(wú)奈的是，父親的個(gè)頭比他們矮小太多。

而且父親還覺(jué)得自己無(wú)論做什么都無(wú)法取悅祖父。巴巴寫(xiě)得一手好字，父親也會(huì)刻苦練字，一練就是好幾個(gè)小時(shí)，但巴巴從沒(méi)夸過(guò)他一句。

父親的信心是祖母給的——父親是她最心愛(ài)的孩子，她深信父親前途無(wú)量。她非常愛(ài)他，總會(huì)多留些肉和奶油給他，自己寧可不吃。那時(shí)村里的學(xué)習(xí)條件十分艱苦，連電都沒(méi)有，父親只好待在胡吉拉挑燈夜讀。一天晚上他困得睡了過(guò)去，油燈翻倒在地。幸好祖母在火勢(shì)蔓延之前找到了他。正因?yàn)橛凶婺傅男湃危赣H才敢于沿著自己選擇的道路驕傲地前行，這正是父親日后指引我走上的道路。

不過(guò)祖母也跟父親生過(guò)一回氣。那時(shí)，一些圣人會(huì)來(lái)各村游歷，他們來(lái)自一個(gè)叫迪萊·賽丹的圣地，在村里討要面粉。有一天祖父和祖母不在，幾位圣人來(lái)父親家敲門。父親找到裝玉米的木匣，撕掉封條，打開(kāi)匣子，往他們碗里裝滿玉米。祖父和祖母回家后大發(fā)雷霆，把父親狠狠打了一頓。

普什圖人出了名地節(jié)儉（雖說(shuō)我們對(duì)客人非常大方），巴巴更是精打細(xì)算。要是哪個(gè)孩子不慎弄撒了食物，他會(huì)立刻暴跳如雷。他對(duì)自己要求嚴(yán)苛，所以想不通別人為什么不能像他一樣。作為教師，他可以在為兒子繳納學(xué)校的體育活動(dòng)費(fèi)、童軍入隊(duì)費(fèi)時(shí)享受折扣。折扣很少，大多數(shù)老師都懶得申請(qǐng)，祖父卻非逼著父親去申請(qǐng)不可。不消說(shuō)，父親自然是一萬(wàn)個(gè)不情愿。他在校長(zhǎng)辦公室門外等候著，止不住地冒汗，進(jìn)門之后，他的口吃比任何時(shí)候都要嚴(yán)重。“我感覺(jué)就像拿尊嚴(yán)去換了區(qū)區(qū)五盧比。”父親告訴我。祖父從不給父親買新書(shū)，而是請(qǐng)自己的得意門生在年末把教材留給父親，再讓父親自己到這些人家中去取。父親無(wú)地自容，卻又別無(wú)選擇，因?yàn)樗麑?shí)在不想淪為文盲。他的每本教材上都寫(xiě)著其他男生的名字，唯獨(dú)沒(méi)寫(xiě)過(guò)他自己的名字。

“用別人的舊書(shū)也沒(méi)什么不好。”父親說(shuō)，“但我實(shí)在太想擁有一本新書(shū)了，太希望書(shū)是父親自己花錢買的，沒(méi)有別人用過(guò)的痕跡。”

父親特別反感祖父的吝嗇，于是成了一個(gè)在物質(zhì)和精神上都十分慷慨的人。他決定跟表親們和解，結(jié)束長(zhǎng)久的恩怨。校長(zhǎng)的妻子病倒了，父親站出來(lái)為她獻(xiàn)血。校長(zhǎng)大為震撼，為曾經(jīng)刁難他而道歉。父親每次跟我講小時(shí)候的事，總不忘解釋祖父盡管很難相處，卻給了他一件最珍貴的禮物——教育。祖父把他送進(jìn)公立高中學(xué)習(xí)英語(yǔ)，接受現(xiàn)代教育，而不是送他去上宗教學(xué)校。作為伊瑪目，祖父因此遭到非議。祖父還激發(fā)了父親對(duì)學(xué)習(xí)與知識(shí)的熱愛(ài)，讓他深切地認(rèn)識(shí)到什么是人應(yīng)得的權(quán)利，而我又從父親那里繼承了這一點(diǎn)。在星期五的布道中，祖父總會(huì)談到窮人與地主，解釋真正的伊斯蘭教為什么具有反封建性質(zhì)。祖父還特別重視語(yǔ)言文字，會(huì)講波斯語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)。他為父親誦讀詩(shī)人薩阿迪(13)、阿拉馬·伊克巴爾(14)和魯米(15)的偉大詩(shī)作，嗓音充滿激情與熱忱，仿佛他面對(duì)的是一整座清真寺的信徒。

父親渴望變得能言善辯，希望自己能聲音洪亮、口齒伶俐。他知道祖父特別希望他將來(lái)能當(dāng)醫(yī)生，可他盡管學(xué)習(xí)優(yōu)異、詩(shī)才出眾，數(shù)學(xué)等理科成績(jī)卻不理想，總感覺(jué)自己沒(méi)能達(dá)到祖父的期望。正因如此，他才決定參加本地區(qū)一年一度的演講比賽——他想為祖父爭(zhēng)光。大家都覺(jué)得他是不是瘋了。老師和朋友紛紛出面勸阻，祖父也不情愿幫他寫(xiě)演講稿。但最終，祖父還是為他準(zhǔn)備了一篇漂亮的講稿，父親照著它一遍又一遍地練習(xí)。他在家中毫無(wú)隱私可言，只好去山間漫步，把每個(gè)字都銘記于心，讓天空和鳥(niǎo)兒當(dāng)他的聽(tīng)眾。

父親的老家沒(méi)什么消遣，所以到了比賽那天，臺(tái)下聚集了大批觀眾。其他選手紛紛上臺(tái)，其中一些人以過(guò)人的口才著稱。終于，父親聽(tīng)到了自己的名字，登上講臺(tái)。“我站在臺(tái)前，雙手發(fā)抖，雙腿發(fā)顫，而且我太矮了，幾乎完全被講臺(tái)擋住了視線，心里怕得要命，連臺(tái)下觀眾的面孔都看不清了。我的掌心不斷滲出汗珠，嘴唇干得像紙。”他告訴我。他盡量不去想那些拗口的輔音，它們橫在他面前，只等他犯錯(cuò)，好卡住他的咽喉。沒(méi)想到，他一開(kāi)口，那些語(yǔ)句便傾瀉而出，如蝴蝶振翅般一氣呵成。他的聲音不如祖父洪亮，但他澎湃的激情如此耀眼。越往下講，他就越有信心。

他講到最后，觀眾中爆發(fā)出熱烈的掌聲與喝彩。而最讓他高興的是，拿了第一名之后，他登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，看見(jiàn)祖父也在為他鼓掌，人們拍著祖父的后背道賀，祖父一臉陶醉。“這是他第一次為我的成績(jī)微笑。”父親說(shuō)。

自那之后，當(dāng)?shù)氐拿繄?chǎng)演講比賽父親都能入圍。祖父為他撰寫(xiě)講稿，而他幾乎每次都能奪魁，逐漸成了當(dāng)?shù)赜忻难葜v能手。父親成功地把弱項(xiàng)變?yōu)閺?qiáng)項(xiàng)。祖父終于開(kāi)始在人前稱贊父親。他會(huì)驕傲地說(shuō)：“齊亞丁就像一只沙希恩（shaheen）。”沙希恩——也就是獵鷹——能飛到別的鳥(niǎo)類無(wú)法企及的高度。“把名字改成‘齊亞丁·沙希恩’吧。”他吩咐父親。父親照做了一段時(shí)間，后來(lái)卻不再這樣署名，因?yàn)樗庾R(shí)到獵鷹雖然飛得高，卻是一種殘忍的飛禽。他給自己冠上了我們部族的姓氏，自稱齊亞丁·尤素福扎伊。

---

(1)　伊瑪目（Imam），是阿拉伯語(yǔ)，意為領(lǐng)袖等。起初是哈里發(fā)的頭銜，即穆罕默德的繼承人，政教合一領(lǐng)袖。后來(lái)遜尼派的伊瑪目?jī)H指在清真寺主持禮拜的人；什葉派的伊瑪目則是最高的宗教領(lǐng)袖，人和真主之間的中介，有特別神圣的意義。

(2)　穆罕默德·阿里·真納（Mohammad Ali Jinnah，1876—1948），巴基斯坦立國(guó)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人。1947年巴基斯坦自治領(lǐng)成立時(shí)，任首任總督和制憲議會(huì)主席。在巴基斯坦有“國(guó)父”之譽(yù)。他早年投身印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，后來(lái)立場(chǎng)發(fā)生變化，轉(zhuǎn)而謀求在南亞建立獨(dú)立的伊斯蘭國(guó)家。

(3)　賈瓦哈拉爾·尼赫魯（Jawaharlal Nehru，1889—1964），1947年印度獨(dú)立后的首任總理。

(4)　圣雄甘地（Mahatma Gandhi），即莫罕達(dá)斯·甘地（Mohandas Gandhi，1869—1948），印度國(guó)大黨領(lǐng)袖，帶領(lǐng)印度脫離英國(guó)殖民統(tǒng)治，實(shí)現(xiàn)獨(dú)立。1948年遇刺身亡，其非暴力思想在全世界影響深遠(yuǎn)。

(5)　汗·阿卜杜勒·加法爾·汗（Khan Abdul Ghaffar Khan，1890—1988），提倡非暴力抵抗與和平主義，有“邊境上的甘地”之稱。

(6)　此處原文為“PBUH”，即Peace Be Upon Him，是伊斯蘭教的敬語(yǔ)，在書(shū)面提及穆罕默德和其他先知的名字時(shí)使用。

(7)　齊亞·哈克（Zia ul-Haq，1924—1988），1977年發(fā)動(dòng)軍事政變，1978—1988年任巴基斯坦總統(tǒng)。

(8)　佐勒菲卡爾·阿里·布托（Zul fi kar Ali Bhutto，1928—1979），巴基斯坦第四任總統(tǒng)。1967年創(chuàng)建巴基斯坦人民黨，任主席。1971年任總統(tǒng)。1973年改任總理兼外交部長(zhǎng)。

(9)　三軍情報(bào)局（Inter Services Intelligence Directorate，簡(jiǎn)稱“ISI”），巴基斯坦最高情報(bào)機(jī)構(gòu)，總部位于拉瓦爾品第，后遷至伊斯蘭堡。

(10)　伊瑪目上校（Colonel Imam），即蘇丹·阿米爾·塔拉爾準(zhǔn)將（Brigadier Sultan Amir Tarar，1944—2011），巴基斯坦陸軍將軍兼特種作戰(zhàn)專家，曾任巴基斯坦駐阿富汗赫拉特總領(lǐng)事。

(11)　沙阿（Shah），古代伊朗君主的頭銜。

(12)　奎達(dá)（Quetta），巴基斯坦俾路支省省會(huì)。

(13)　薩阿迪（Saadi，約1208—約1291），波斯詩(shī)人，被譽(yù)為“偉大的人道主義者”。

(14)　阿拉馬·伊克巴爾（Allama Iqbal，1877—1938），南亞穆斯林詩(shī)人、哲學(xué)家、政治家。他的民族思想在巴基斯坦建國(guó)過(guò)程中發(fā)揮了重要作用。

(15)　魯米（Rumi，1207—1273），波斯詩(shī)人、哲學(xué)家、教法學(xué)家。作品中有著濃厚的蘇非派神秘主義思想。