回家的路上，沈言梔的腦海中

不斷回放著今天看到的一切——外

婆的樂譜、那些老照片、署名“獻

給吾愛周“的字跡。雨開始下了，

細密的雨滴打在出租車窗上，模糊

了外面的霓虹燈光。

“小姐，到了。”司機的聲音將她拉回現實。

沈言梔付完車費，冒雨跑向小區大門。

陳嶼森的外套還穿在她身上，散發著淡淡的柑橘香氣。

她摸了摸包里那份《梧桐雨》的復印件，心跳加速——該如何向母親詢問這些事？

推開家門，客廳的燈還亮著。

母親罕見地沒有在書房工作，而是坐在沙發上，面前攤著那本舊相冊。

聽到開門聲，她猛地抬頭，眼睛紅腫，顯然哭過。

“媽？”沈言梔僵在門口，“怎么了？”

“你去哪兒了？”母親的聲音嘶啞，“我打了十幾個電話。”

沈言梔掏出手機——沒電自動關機了。

“對不起，我在...同學家練琴，沒注意電量。”

“同學？”母親苦笑一聲，“周維安的外孫？”

這句話如同一記悶雷。沈言梔瞪大眼睛：“你...你怎么知道？”

“我早該想到的。”母親搖搖晃晃地站起來，

“看到你突然對鋼琴這么著迷，早該想到的...”她指向沈言梔的包，

“那里有什么？樂譜？照片？”

沈言梔下意識地抱緊背包：

“媽，到底怎么回事？為什么你從不告訴我外婆是鋼琴家？她和陳嶼森的外公...”

“夠了！”母親突然尖叫，一把搶過她的包，

“不準再提這些事！”她粗暴地翻出那份《梧桐雨》復印件，看到樂譜時，雙手開始劇烈顫抖。

“媽，求你告訴我真相。”

沈言梔聲音發顫，“外婆和周教授...他們是什么關系？為什么——”

“她為他放棄了一切！”

母親嘶吼著，眼淚奪眶而出，“事業、名譽、甚至...理智。”

她攥緊那份樂譜，“你以為你的天賦是禮物？不，那是詛咒！”

沈言梔后退一步，后背抵上冰冷的門板：“什么...意思？”

母親突然崩潰般滑坐在地，樂譜從她手中飄落。

沈言梔從未見過這樣的母親——那個永遠理性冷靜的心理醫生，此刻像個迷路的孩子一樣蜷縮著啜泣。

“媽...”她跪下來，試探性地觸碰母親的肩膀。

“素心...媽媽她...”母親斷斷續續地說，

“她有雙向情感障礙。最輝煌的時候，也是她最瘋狂的時候。”

她抬起淚眼，“周維安知道，卻依然鼓勵她不斷創作、演出，直到...那場災難性的獨奏會。”

沈言梔屏住呼吸：“什么獨奏會？”

“1959年，市音樂廳。”

母親的聲音如同夢囈，“媽媽在臺上發病了，彈到一半開始尖叫，說音符在咬她的手...”她痛苦地閉上眼睛，

“第二天報紙上全是嘲諷的標題，沒人記得她曾經的才華，只記得那個'瘋子女鋼琴家'。”

雨聲漸大，敲打著窗戶，像無數細小的手指在抓撓玻璃。

沈言梔感到一陣寒意從脊背蔓延到全身。

“后來呢？”

“后來她遇到了你外公，一個不懂音樂的工程師。

他給了她平靜的生活。”母親擦干眼淚，“她發誓永遠不會再碰鋼琴，也不讓任何人知道她的過去...包括我，直到她去世后，我在閣樓發現了那些樂譜和剪報。”

沈言梔想起自己彈琴時那種奇特的投入感，那種音符自動流入指尖的體驗...難道那就是瘋狂的開始？

“所以你不讓我學琴，是怕我...”

“我本以為只要遠離音樂，你就不會繼承那種...傾向。”

母親苦笑，“但你爸爸說得對，有些東西是血液里帶來的。”

沈言梔突然明白了很多事——母親對她突然熱衷鋼琴的恐懼，那些欲言又止的警告，甚至可能連這次轉學都...

“我們搬到這里，不只是因為你的工作，對嗎？”

母親沉默了一會兒：“這里有全國最好的精神科醫院之一。我想...以防萬一。”

這句話像一把鈍刀，緩慢而殘忍地刺入沈言梔的心臟。

她一直以為母親只是普通的抑郁癥，從未想過背后可能有遺傳因素。

而她引以為傲的音樂天賦，竟可能是精神問題的前兆？

“我需要靜一靜。”她突然站起來，沖向自己的房間。

“梔梔！”母親在身后呼喚，但她已經關上了門。

倒在床上，沈言梔將臉埋進枕頭。

陳嶼森的外套還穿在身上，那股柑橘香此刻卻讓她更加混亂。

她掏出手機充電，開機后立刻跳出十幾條未讀消息和未接來電——大部分來自母親，還有三條來自陳嶼森。

“練得怎么樣？”

“你安全到家了嗎？”

“比賽報名最后期限是明天，別忘了。”

最后一條是一小時前發的。

沈言梔盯著屏幕，不知如何回復。

她還能參加比賽嗎？如果那種天賦真的與精神問題有關...

窗外的雨越下越大。

沈言梔起身，從書桌抽屜深處取出一本舊筆記本——外婆的日記，是搬家時她偷偷留下的。

以前她看不懂里面那些音樂術語和專業名詞，現在卻有了全新的理解。

翻到某一頁，外婆寫道：“維安說《梧桐雨》是我最好的作品，但每次彈奏它，我都感覺有什么在拉扯我的靈魂。

音符在耳邊尖叫，告訴我它們想自由...”

沈言梔猛地合上日記。手機再次震動，是陳嶼森發來的照片——比賽場地的內部照，附言：“提前踩點，音響效果很棒！”

看著那張照片，沈言梔的指尖不自覺地在大腿上模擬起《夢中的婚禮》的旋律。

那種與音樂融為一體的感覺究竟是天賦...還是疾病的征兆？

她猶豫了很久，最終回復：“陳嶼森，關于比賽...我不能參加了。”

消息剛發出，電話就響了起來。

屏幕上“陳嶼森”三個字跳動得刺眼。

沈言梔深吸一口氣，按下拒絕鍵。

電話上再次顯示“陳嶼森”三個字，沈言梔直接關機。

躺在床上的沈言梔，思緒萬千，如果她真的會像外婆那樣，那媽媽怎么辦？可是，她明明已經跟陳嶼森約好了，明明一切都準備好了……

沈言梔想著想著就睡了。

第二天，沈言梔請了假。這時陳嶼森打來電話，沈言梔想了想還是接了。

電話傳來陳嶼森溫柔夾帶擔心的聲音，“沈言梔，你還好嗎？”

沈言梔許久未說話，電話傳來陳嶼森的焦急的聲音，“沈言梔？！”

沈言梔緩慢開口，“我…我發現了一些關于我外婆的事。”

沈言梔吸了鼻子，“她不只是鋼琴家，她還…有精神病。”

電話那頭沉默了幾秒：“雙向情感障礙？”

沈言梔驚訝于他的直接：“你怎么知道！？”

“外公的筆記里提到過。”

陳嶼森的聲音低沉下來，“他說林教授的音樂才華與她的情緒波動密切相關，最輝煌的創作都發生在輕躁狂期。”

“那你為什么不告訴我？”沈言梔的聲音不自覺地提高。

“因為我以為你知道！而且...”陳嶼森頓了頓，“我不認為那有什么大不了的。

很多藝術家都有情緒問題，這不影響他們的才華和價值。”

沈言梔握緊手機，心痛了一截：“但如果那種'才華'是疾病的前兆呢？如果我——“

“沈言梔，”陳嶼森打斷她，“看著我。”

“什么？”

“打開窗戶，往下看。”

沈言梔沖到窗前，拉開窗簾。

樓下，陳嶼森站在雨中，沒打傘，手機貼在耳邊，仰頭望著她的窗口。

路燈將他濕透的身影拉得很長。

“你...瘋了？“沈言梔驚呼，“這么大的雨！”

“下來，”他的聲音透過雨聲傳來，“五分鐘就好。”

掛斷電話，沈言梔輕手輕腳地溜出房間。

母親已經不在客廳，臥室門關著，里面傳出低低的啜泣聲。

她悄悄拿起門邊的傘，沖下樓去。

陳嶼森還站在原地，雨水順著他的發梢滴落，白襯衫濕透貼在身上。

看到沈言梔，他咧嘴一笑，牙齒在夜色中白得耀眼。

“你真是...”沈言梔沖過去，將傘舉過他頭頂，“會感冒的！”

陳嶼森沒有接傘，而是直視她的眼睛：“聽我說完。

是的，你外婆有精神問題，但這不定義你是誰。”

他指了指自己，“我外公是個工作狂，差點因此失去家庭，但我沒有因此拒絕學醫的理想。”

雨滴打在傘面上的聲音像某種奇特的節奏。

沈言梔發現祁陽的手腕上依然戴著那根紅手繩，即使在雨中也沒有摘下。

“那個手繩，”她突然問，“對你很重要嗎？”

陳嶼森低頭看了看手腕：“小雨留給我的最后一件東西。”

他的聲音輕得幾乎被雨聲淹沒，“她自殺前一天給我的，說'紅色代表勇氣'。”

沈言梔想起陳嶼森說過，小雨是因為在新學校被霸凌而自殺的。

那一刻，她突然理解了他為什么對她被周子豪針對一事如此在意。

“所以你覺得自己沒能救她...”

“每一天。”陳嶼森苦笑，“但音樂節那天，看到你在臺上彈琴的樣子，我第一次覺得...也許有些遺憾可以彌補。”

雨幕中，他們的目光交匯。

沈言梔感到心臟在胸腔里劇烈跳動，不知是因為寒冷的雨夜，還是面前這個渾身濕透卻目光灼灼的男孩。

“我不知道自己是否應該繼續彈琴。”

她最終坦白，“媽媽那么害怕我走外婆的老路...”

“那就為自己彈。”

陳嶼森向前一步，進入傘下的空間，他們的距離近得能感受到彼此的呼吸，“不為比賽，不為別人，只為你想表達什么。”

他的睫毛上還掛著水珠，在路燈下閃閃發亮。

沈言梔突然有種沖動，想伸手擦去他臉上的雨水，但最終只是將傘往他的方向傾斜了一些。

她想到媽媽昨天情況，狠心說，

“我做不到，我不比賽，以后也不會碰鋼琴了。”

她忍痛說狠話。

陳嶼森沉默一會，“明天中午前要交報名表。”

陳嶼森提醒她，“無論你做什么決定，我都尊重。”

他頓了頓，“但如果你參賽，我會在那里。”

沈言梔心跳忽然慢一節拍。

“即使那樣。”

陳嶼森微笑，“不過我更相信會看到你驚艷全場。”

遠處傳來雷聲，雨更大了。

沈言梔突然意識到兩人已經在雨中站了很久，而陳嶼森的衣服早已濕透。

“你快回去吧，”她催促道，“會生病的。”

陳嶼森點點頭，卻沒有立刻離開：“沈言梔，無論你外婆經歷過什么，那都不是你的命運。”

他認真地說，“你有自己的路。”

看著他離去的背影逐漸消失在雨幕中，沈言梔感到胸口的重壓似乎輕了一些。

回到家中，她發現母親已經在沙發上睡著了，臉上還帶著淚痕。

她輕手輕腳地取來毯子給母親蓋上，然后坐在一旁，靜靜地看著那張與自己相似卻更加滄桑的臉。

母親為了保護她，隱瞞了那么多事...但有些真相是無法永遠藏住的，就像她的音樂天賦，就像那些在血液中流淌的旋律。

回到房間，沈言梔再次翻開外婆的日記。

這次她讀到了不同的內容：“今天彈了莫扎特，音符像陽光一樣純凈。

維安說這是我的天賦，不是詛咒。也許他是對的，也許音樂本身就是救贖...”

窗外，雨漸漸小了。

沈言梔拿出比賽報名表，久久凝視著。

最終，她拿起筆，在“參賽曲目”一欄工整地寫下：《夢中的婚禮》——理查德·克萊德曼版。

然后，在最下方簽上了自己的名字。

與此同時，在城市另一端的豪華公寓里，周子豪正將一份檔案袋遞給坐在沙發上的中年男子。

男子西裝革履，面容嚴肅，胸前別著“市音樂家協會”的徽章。

“林素心的資料全在這里了，”

周子豪得意地說，“包括她1959年那場著名'崩潰演出'的報道。”

男子——鋼琴比賽的主評審之一——仔細翻閱著材料：“你確定那個轉學生是她的外孫女？”

“千真萬確。而且她已經報名了明天的比賽。”

周子豪露出狡黠的笑容，“想象一下，當'瘋子女鋼琴家'的外孫女在臺上出丑...媒體會愛死這個故事的。”

評審合上檔案，嘴角浮現一絲冷笑：“有趣。非常有趣。“