大驪王朝的邊境有條河，名叫“忘憂”。

河畔有個少年，叫陳濁。

名字是他自己取的——六歲那年，他從死人堆里爬出來，看見河水渾濁，天也渾濁，便覺得這世道配不上一個清亮的名字。

這一日，陳濁蹲在河邊磨刀。

刀是撿來的，銹得像是被雷劈過三千回。可少年磨得很認真，仿佛刀刃上能照見自己的前世今生。

“別磨了。”身后傳來蒼老的聲音，“銹刀殺人，傷口容易潰爛。”

陳濁頭也不回：“先生說過，殺人不如誅心。”

老者大笑，露出滿口黃牙：“那你可知，誅心需先有劍？”

少年終于轉身。老者披著件臟兮兮的道袍，腰間掛著個褪色的酒葫蘆，葫蘆底刻著兩個小字：“最癡”。

——很多年后陳濁才明白，這二字是天下第十的劍修，臨死前用指甲刻下的。

“我沒有劍。”陳濁說。

老者解下酒葫蘆扔給他：“喝一口。”

葫蘆里裝的不是酒，是血。

陳濁飲下，喉間頓時燒起一片火海。恍惚間，他看見血海中浮出一座青山，山巔有人長嘯：

“人間萬般苦，不如我劍鋒！”

--------------

老者突然按住他顫抖的肩膀：“現在你有了。”

陳濁低頭，發現掌心多了一道劍痕——

那是他的第一把劍，藏在血脈里。

陳濁的左手掌心像被烙鐵燙過。

那道劍痕在皮肉下蠕動，如一條冬眠驚醒的蛇。

瘸腿老道蹲在河灘上啃燒雞，油漬順著胡須滴在道袍上，洇出一片渾濁的暗黃。“疼就喊出來，劍修的第一課，是學會認慫。”

少年咬緊牙關，喉嚨里發出困獸般的嗚咽。他的右眼突然泛起血色，河對岸的蘆葦蕩在視野中扭曲成一片猩紅的波濤——那里藏著三個持弩的黑衣人，箭頭藍汪汪的，喂的是邊軍專用的“鎖氣散”。

“東南七步，柳木樁。”老道撕下雞腿，聲音含糊得像含了口熱粥。

陳濁踉蹌撲出。

三支弩箭貼著他耳畔掠過時，劍痕驟然發燙。掌心迸出一道血線，纏住最近的黑衣人脖頸——像情人的手，溫柔地擰斷了他的喉骨。

“這是‘饑血’。”老道舔著指縫，“你的劍餓了。”

尸體懷中掉出一塊青銅腰牌，刻著“稷下”二字。

陳濁用腳翻過牌子，背面有朱砂寫的生辰八字——是他自己的。

“腐儒的追魂令。”老道拎起酒葫蘆灌了一口，“三百儒生以心頭血為墨，寫你姓名于《春秋冊》，從此天地為牢，你逃到四海之外也會被劍修嗅出血腥。”

少年沉默著剝下黑衣人的外衫裹住左手。布料很快滲出血漬，像開出一朵歪斜的梅花。“先生說過，君子不器。”

“放屁！”老道突然暴怒，葫蘆砸在青石上濺起火星，“那幫讀死書的酸儒懂個屁！劍就是器，器就是理，理就是……”

他猛地噎住，渾濁老眼望向河面。

水中有白影一晃而過，似女子，似劍光。

“今晚子時，去土地廟。”老道甩下一句話，跛著腳消失在暮色里，“帶上你的銹刀和《孟子》。”

土地廟的泥塑早已斑駁，貢臺上卻擺著三枚銅錢。

銅錢疊成塔狀，最頂端那枚嵌著半片龜甲——陳濁認得，這是“大衍筮法”的起手式。

“你讀過《易》？”女聲從梁上傳來。

白裙少女倒懸而下，發梢垂在陳濁鼻尖前三寸，散著淡淡的檀香。她腰間別著玉算盤，算珠上刻滿星斗。

“偷過一本殘卷。”陳濁后退半步，“但先生教的是《孟子》。”

“孟軻？”少女輕笑，算盤嘩啦一響，“亞圣之道，最宜殺人。”

她突然甩出算盤，玉珠如箭矢釘入墻壁，組出北斗之形。陳濁的銹刀自動出鞘半寸，刀身映出七顆血色光點——正是他心臟的位置。

“你活不過三十歲。”少女指尖劃過算珠，“除非……”

廟外狂風大作，吹滅供燭。

黑暗中，陳濁感覺有人往他嘴里塞了片冰涼的東西。

“吞了它。”少女的呼吸擦過耳垂，“這是‘盜天丹’，能改你的命數。”

陳濁喉結滾動。

丹田處轟然炸開一團寒氣，掌心血痕發出龍吟般的劍鳴。