十點整的集團會議室，楊婉玲的高跟鞋聲碾碎了董事們的竊竊私語。主位上的高長春正在翻看她修改過的企劃案，鋼筆尖在“長春生物科技“logo上洇開墨團。當她念到“聯名護膚品研發“時，他突然用紅筆劃掉她寫的廣告語。

“像初吻般令人戰栗的觸感?”他摘下金絲眼鏡，拇指按在那被她昨晚咬破的唇角，“楊總監對初吻的認知，該不會來自動物世界？”語氣帶著幾分調侃。

股東們的哄笑聲中，楊婉玲踩住他擦得锃亮的牛津鞋，股東們的笑聲又忽的全部消失，投影儀藍光里，她俯身時項鏈墜子懸在他鼻尖上方搖晃：“高總這么懂，莫非是實踐出真知？“鉆石切割面折射出他驟然收縮的瞳孔，那里倒映著十八歲雪夜，他在實驗室門后吻她睫毛落雪的影子。

下雨了...

夜色吞沒別墅尖頂時，暴雨澆滅了電路系統。楊婉玲抱著財務報表撞開書房門的瞬間，應急燈恰好亮起。高長春的銀框眼鏡滑到鼻尖，手里攥著他們高中時代的生物競賽獎杯——底座夾著半張被燒焦的拍立得，正是當年被她撕碎又偷偷粘合的那張合照。

“楊婉玲！“在她踉蹌后退時，高長春已經抓住她手腕。跌坐在地毯上的剎那，薄荷煙與橙花香水在雨聲里爆炸。他的拇指無意識地摩挲著她腕間淡粉疤痕，那是大二那年他騎機車帶她沖出車禍現場時，被她藏了五年的護身符烙下的印記。

黑暗放大了衣料摩擦聲，應急燈也在此時突然熄滅。當溫熱的呼吸近在毫厘，窗外閃電劈亮他喉結上的痣，也讓她看見他凌亂的衣服下帶有一個讓她驚心的傷疤。楊婉玲忽然想起協議第十二條補充細則，那個被她用修正液涂改又恢復的條款，此刻正在保險柜里無聲尖叫，和低沉的心跳聲，形成了完美的和聲。

“你心跳好吵。“高長春的嗤笑帶著氣音震響她鎖骨，手指卻撐在她耳側不敢下落，“這么害怕黑暗？“

“是怕你趁機違約，還有，你的心跳也好吵。“她屈膝頂住他腹部。

驚雷炸響的瞬間，整座別墅陷入絕對黑暗。楊婉玲的驚呼被吞進帶著血腥味的唇齒間，這個真正意義上的初吻混雜著鐵銹與橙花氣息。當手機鈴聲突兀響起，她摸到的解鎖密碼竟然是1227。

“別動。“高長春沙啞的聲音貼著唇角震顫，指尖卻穿過她發絲墊住后腦，“協議第三十一條...夫妻有義務...配合突發事件...“逐漸含糊的尾音消融在雨聲中，庭院藍玫瑰在積水里碎成星河。

而三樓主臥床頭，絲絨盒子不知何時掀開了一條縫。兩枚藍玫瑰胸針在雷光中泛起漣漪，像少年時代他們共同養在實驗室的那缸熱帶魚，在缺氧前最后一刻仍在假裝從容地接吻。