露露邀請我進去喝口水。房間里，何師傅的折紙作品散落在桌上——一只未完成的紙鶴，翅膀還未來得及揚起。

我們聊了很久，直到何師傅回來。他笑著介紹露露，卻不知道，在這短暫的獨處里，她已經像一張被重新折疊的紙，悄悄改變了我的形狀。

第二天，我邀請露露吃飯。她比我小幾個月，卻有種超越年齡的溫柔。黑長直發，165的身高，一張越看越耐看的臉。我們走在街上，她偶爾會低頭輕笑，像是藏著什么秘密。

傍晚，我們去了公園。天色漸暗，路燈一盞盞亮起，像被誰隨手折出的光點。我們誰都沒說話，卻在某個瞬間，手指輕輕碰在一起，然后自然而然地扣緊。

那一刻，我忽然明白了何師傅的話——有些美麗的事物，注定短暫。