張不想本來不想出生的。當她在媽媽肚子里，聽到那些話的時候。

那是上世紀八十年代的大環境，嚴格執行計劃生育的特殊時期，在北方的農村，重男輕女似乎也是另一個特殊“正策”。這便是所謂的雷同開局，畢竟很多姑娘都是在那個時代下應運而“不得已”出生的，而呱呱墜地之后的一切不同選擇可能決定了每個姑娘至今為止的半生如何。如有雷同，純屬正常，張不想至少現在這一刻想，把自己的半生故事分享出來，希望姑娘們多多少少能找到自己的鏡子，早日放下個人執念，享受缺點人生，這也不浪費了張不想的一番心思，共勉，共勉。

哦，對了，張不想這個名字，是她給自己起的，畢竟，她不喜歡她的名字，不被在乎的孩子的名字，甚至只有姓加上她那一個輩分的單字，連一個專屬自己的名字都沒有，她不想叫這個，也不想活著，可一切都不是她想怎樣就怎樣的不是嗎？張不想還有很多名字，比如地蛋小公主、比如小寶、比如黑山老妖精、比如霸王兔、比如大頭兒、比如三個半等等等等，數不勝數。而這些名字，同她小小腦瓜里塞滿的世界歌曲大全庫里那些特殊的歌兒一樣，一旦提起，便是一連串珍珠項鏈般閃爍著炫彩的記憶。一個外號一首歌可能對應的就是一個特定的人，亦或是一段關系，如果看著這些文字的你腦子里也突然蹦出一些什么東西，那么別猶豫，對的，就是那個東西，它就是你活著的部分意義。

話說這張不想是一個有點東西的娃兒，自打在媽媽肚子里心臟有了跳動開始，她就有了記憶。她記得最初那些無憂無慮的日子里她在媽媽肚子里那神秘而溫暖的游泳池里抱著一根繩子（臍帶）玩的不亦樂乎；她也記得在她不想出生的時候，她曾經努力的想用那根繩子纏繞自己的脖子，試圖勒死自己……那個充滿溫暖的水的泳池很黑而且并不寬敞，來自媽媽的體溫包圍卻異常舒服，以至于她累到睡著，醒來有一瞬間都忘記自己睡著前在干些什么了。

言歸正題，從頭來敘。張不想大概本應是一個對世界滿懷期待與好奇的樂觀女孩吧，至少她選擇通過媽媽朱曉紅來到這個世界的時候是這樣想的。然而，在她聽著透過那羊水傳導過來，似是深海鯨鳴般的對話聲中，她能感覺到，自己的誕生似乎并不被這個家所期待。

起初，爺爺奶奶滿心歡喜地念叨著即將降臨的小生命，那神情仿佛在期盼一件能光宗耀祖的大事，雖然張不想并看不到那些。他們總是盯著媽媽朱曉紅那微微隆起的腹部，眼神中滿是篤定——他們堅信，這未生出的孩子定是個男孩，將為老張家延續那所謂的“香火”。

“曉紅啊，你最近可別累著，咱老張家的大寶貝長孫兒可得健健康康的。”奶奶一臉關切地說，那目光像是在守護著無上的珍寶。

“就是就是，這孩子以后可是要繼承宏祖的聰明才智，成為俺們老張家的驕傲啊！”爺爺也在一旁附和著，臉上的皺紋都舒展了開來。

然而，媽媽朱曉紅心里清楚，這個孩子——她是個女孩。胎兒六個月大時的產檢，張不想的爸爸張宏祖在學校里忙著搞優秀教師評比所以朱曉紅自己一個人去的那次，那一聲來自產檢大夫“恭喜是個女兒”的偷偷低語，就像一塊沉甸甸的巨石，壓在她的心頭。朱曉紅陷入了深深的糾結與痛苦之中，她深知公公婆婆和老公想要的是長子長孫，是個男孩。那之后，她白天強顏歡笑，應付公婆，而到了深夜，她常常一個人偷偷流淚，雙手輕輕地顫抖著撫摸肚子，低聲呢喃：“孩子，對不起，是媽媽無力改變這一切，別怪媽媽，是這個世界對你挑挑揀揀不公平。”

隨著預產期的逐漸接近，有一天，爺爺奶奶實在按捺不住好奇心，偷偷找了個據說能看胎相的所謂“大仙兒”來預測孩子的性別。當那“大仙兒”故弄玄虛一番后，竟一本正經地說，此胎胎相沉穩，活潑有力，肯定是個男孩，這可更加堅定了爺爺奶奶的信念，倆老人那股子高興勁兒就甭提了，仿佛已經看到了一個活潑可愛的孫子在眼前牙牙學語、承歡膝下。天天掰著手指算著長孫兒降生的日子，那勁頭，似乎恨不得馬上把他從朱曉紅肚子里拽出來一樣。朱曉紅也抱著僥幸的心理想著:反正只要跟醫生守口如瓶到時候生出來成了定局，公公婆婆也不能說什么不是。孩子還是得好好養著呀。

可命運似乎實錘的愛捉弄人，甚至非要把那些名為“希望”的東西打垮一般。有一天晚上，朱曉紅晚上起夜上廁所時，不經意間聽到了爺爺奶奶在臥室里的交談:“他爹，雖然這大仙兒跟咱們說是男孩，但是畢竟現在是計劃生育，咱們大寶又是長子，肯定是得要個兒子的。咱可說好了，萬一要是這孩子出生了是個丫頭，就送給隔壁村的傻子王二狗，他家還盼著有個娃呢，咱們也不能讓咱老張家的香火斷了。”奶奶那壓低的聲音卻如同炸雷一般在朱曉紅耳邊炸開。她的手不自覺地捂住了嘴巴，眼睛瞪得大大的，淚水在眼眶里直打轉。作為那個時期的農村，一個逆來順受沒有大出息的農村家庭兒媳婦，朱曉紅怎么也沒想到，自己那千瞞萬瞞期待著孩子出生就安全了的“小算盤”，愣是沒算到倆老人竟已經做好了這樣殘酷的計劃。她緊緊地握住拳頭，指甲深深地嵌入手心，慌亂與悲痛在心里擰成了麻花。回到房間后，媽媽把自己關在臥室里，放聲痛哭。那哭聲里，有對自己女兒命運的恐懼，有對這個家庭冷漠的絕望，還有對未來一片黑暗的無助。張不想在媽媽的肚子里，也很是焦急，只能用小手從里面輕輕的拍著，試圖安撫媽媽朱曉紅的情緒。爸爸張宏祖聽到哭聲，在門外猶豫了許久，才敲了敲門走了進來詢問。朱曉紅一開始什么也不愿意說，只是抱著膝蓋坐在床上，肩膀不停地抖動。最后，在張宏祖的再三追問下，她終于將那天聽到的話像倒豆子一般抖落了出來。

“宏祖，我害怕，我真害怕他們會真的那么做。這是我的親生骨肉啊！她在我的肚子里已經會動了，會踢我了，她是一個小生命啊！”朱曉紅抽泣著說，聲音里充滿了哀求和期待，她多么希望在這個時候，爸爸能給她一個堅定的承諾，一個溫暖的擁抱，讓她在這個冰冷的世界里能感受到一絲溫暖。

然而，爸爸只是默默地站在那里，臉色蒼白如紙，眼神空洞而無神。他的嘴唇微微顫抖著，似乎想說什么，卻又被一股無形的力量堵住了。好半天，他才緩緩地開口說道：“曉紅，別擔心，如果真是個姑娘，我……我會想辦法的。”這態度，明眼人都能看出來，他也不想要女兒。

張不想在肚子里聽得清清楚楚，她的心像墜入了無盡的冰窖，寒意從心底蔓延至全身。她開始痛恨自己是個女孩，痛恨自己為什么還沒有出生就要面對這樣的困境，為什么命運要讓她來到這樣一個家庭。她甚至想使盡全身的力氣，把自己的那根臍帶緊緊地繞在脖子上，勒得死死的，就這樣離開這個世界，離開這個還未出世卻已經滿心失望的地方

可是該來的總會來，日子在緊張與壓抑中緩慢流逝，終于到了分娩的那一天。產房里，媽媽朱曉紅咬著牙，拼盡全身的力氣，臉上豆大的汗珠不停地滾落。“哇——”一聲清脆的啼哭打破了寂靜，一個說新不新的生命，張不想就這樣誕生了。

“是個丫頭啊。”奶奶那原本充滿期待的臉瞬間垮了下來，像是被抽走了所有的活力，語氣中滿是嫌棄與失望，“唉，這可怎么辦喲，咱老張家的香火難道就要斷在這里了嗎？”爺爺背過手去，一句話都沒說，轉身離開了。

而爸爸張宏祖拎著本來準備給“兒子”錄下啼哭聲的錄音機站在一旁，眼神中閃過一絲不易察覺的落寞和無奈。他張了張嘴，似乎想說些什么，卻又把話咽了回去。他只是默默地看著媽媽和剛剛出生的孩子，一句話也沒有說，并把錄音機放在了醫院的桌子上。

那一刻，張不想的心徹底涼涼了。她竟忘記了發出自己的第一聲啼哭。所以說能哭出來的是小事，真正的人生必要經歷過長夜痛哭，但欲哭無淚，才是最為痛吧，經歷過的人都知道。

這會兒反倒是爸爸有點著急，爺爺奶奶都走了，媽媽還虛弱著，孩子一聲不吭，會不會已經噶了。殊不知張不想握著自己小小的拳頭，還在生氣呢。這時候爸爸張宏祖像是想起來什么似的，舒了一口氣，嘟囔著:“唉，反正生都生出來了，第一個孩子大家都知道，也不好送人，且養著吧，畢竟——唉！”他把磁帶錄音機插上了電。話說那時候帶磁帶錄音功能的機器可是個稀罕物，八零年代末，也只有一些有錢的家庭能夠擁有。這臺機器，是張宏祖拿了優秀教師的獎金在鎮上買給自己的獎品，也是為了當時以為即將出生的兒子增添的家電。

這一刻他有點不情不愿的按下了錄音鍵，嶄新的一盤卡帶咯噔咯噔的轉了起來。他抱過張不想，壓根沒注意到張不想的小手握的緊緊的，睜開了一條小縫的眼睛死死的盯著他。他把張不想翻了個面，照著屁股就是一巴掌，“pia——！”在做老師之前可是個武館教打拳的師父的張宏祖，怕是忘了自己的手有多重。

張不想本來還在納悶自己怎么被翻了個面，難道自己爹看到自己憤怒的眼神了？還沒反應過來屁股上就火辣辣的挨了一巴掌，啊不！“Pia！Pia!”緊接著又是兩巴掌落下！皮火辣辣的疼，肉顫抖著跳動，甚至骨頭都受力擰巴了一下，一時間張不想也分辨不出來到底是委屈還是疼，就那么“嗚哇——”的一聲哭了出來，哭的那是一個涕淚橫流，震天動地，聲音甚至洪亮到作為大人的爸爸和虛弱著的媽媽都嚇了一跳。這哭聲的錄音磁帶，至今還被張不想自己偷偷存著呢。有機會放給有緣人聽。

她就這么一直哭，哭的委屈極了。就這樣，小小的張不想，開始了她充滿未知與挑戰的人生旅程。而未來，在這個看似普通卻又暗藏波瀾的家庭里，等待她的又將是什么呢？是無盡的黑暗，還是一絲曙光的降臨？沒有人知道答案，只知道，張不想的故事才剛剛開始……