張不想本來(lái)不想出生的。當(dāng)她在媽媽肚子里，聽到那些話的時(shí)候。

那是上世紀(jì)八十年代的大環(huán)境，嚴(yán)格執(zhí)行計(jì)劃生育的特殊時(shí)期，在北方的農(nóng)村，重男輕女似乎也是另一個(gè)特殊“正策”。這便是所謂的雷同開局，畢竟很多姑娘都是在那個(gè)時(shí)代下應(yīng)運(yùn)而“不得已”出生的，而呱呱墜地之后的一切不同選擇可能決定了每個(gè)姑娘至今為止的半生如何。如有雷同，純屬正常，張不想至少現(xiàn)在這一刻想，把自己的半生故事分享出來(lái)，希望姑娘們多多少少能找到自己的鏡子，早日放下個(gè)人執(zhí)念，享受缺點(diǎn)人生，這也不浪費(fèi)了張不想的一番心思，共勉，共勉。

哦，對(duì)了，張不想這個(gè)名字，是她給自己起的，畢竟，她不喜歡她的名字，不被在乎的孩子的名字，甚至只有姓加上她那一個(gè)輩分的單字，連一個(gè)專屬自己的名字都沒有，她不想叫這個(gè)，也不想活著，可一切都不是她想怎樣就怎樣的不是嗎？張不想還有很多名字，比如地蛋小公主、比如小寶、比如黑山老妖精、比如霸王兔、比如大頭兒、比如三個(gè)半等等等等，數(shù)不勝數(shù)。而這些名字，同她小小腦瓜里塞滿的世界歌曲大全庫(kù)里那些特殊的歌兒一樣，一旦提起，便是一連串珍珠項(xiàng)鏈般閃爍著炫彩的記憶。一個(gè)外號(hào)一首歌可能對(duì)應(yīng)的就是一個(gè)特定的人，亦或是一段關(guān)系，如果看著這些文字的你腦子里也突然蹦出一些什么東西，那么別猶豫，對(duì)的，就是那個(gè)東西，它就是你活著的部分意義。

話說(shuō)這張不想是一個(gè)有點(diǎn)東西的娃兒，自打在媽媽肚子里心臟有了跳動(dòng)開始，她就有了記憶。她記得最初那些無(wú)憂無(wú)慮的日子里她在媽媽肚子里那神秘而溫暖的游泳池里抱著一根繩子（臍帶）玩的不亦樂乎；她也記得在她不想出生的時(shí)候，她曾經(jīng)努力的想用那根繩子纏繞自己的脖子，試圖勒死自己……那個(gè)充滿溫暖的水的泳池很黑而且并不寬敞，來(lái)自媽媽的體溫包圍卻異常舒服，以至于她累到睡著，醒來(lái)有一瞬間都忘記自己睡著前在干些什么了。

言歸正題，從頭來(lái)敘。張不想大概本應(yīng)是一個(gè)對(duì)世界滿懷期待與好奇的樂觀女孩吧，至少她選擇通過媽媽朱曉紅來(lái)到這個(gè)世界的時(shí)候是這樣想的。然而，在她聽著透過那羊水傳導(dǎo)過來(lái)，似是深海鯨鳴般的對(duì)話聲中，她能感覺到，自己的誕生似乎并不被這個(gè)家所期待。

起初，爺爺奶奶滿心歡喜地念叨著即將降臨的小生命，那神情仿佛在期盼一件能光宗耀祖的大事，雖然張不想并看不到那些。他們總是盯著媽媽朱曉紅那微微隆起的腹部，眼神中滿是篤定——他們堅(jiān)信，這未生出的孩子定是個(gè)男孩，將為老張家延續(xù)那所謂的“香火”。

“曉紅啊，你最近可別累著，咱老張家的大寶貝長(zhǎng)孫兒可得健健康康的?！蹦棠桃荒橁P(guān)切地說(shuō)，那目光像是在守護(hù)著無(wú)上的珍寶。

“就是就是，這孩子以后可是要繼承宏祖的聰明才智，成為俺們老張家的驕傲??！”爺爺也在一旁附和著，臉上的皺紋都舒展了開來(lái)。

然而，媽媽朱曉紅心里清楚，這個(gè)孩子——她是個(gè)女孩。胎兒六個(gè)月大時(shí)的產(chǎn)檢，張不想的爸爸張宏祖在學(xué)校里忙著搞優(yōu)秀教師評(píng)比所以朱曉紅自己一個(gè)人去的那次，那一聲來(lái)自產(chǎn)檢大夫“恭喜是個(gè)女兒”的偷偷低語(yǔ)，就像一塊沉甸甸的巨石，壓在她的心頭。朱曉紅陷入了深深的糾結(jié)與痛苦之中，她深知公公婆婆和老公想要的是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，是個(gè)男孩。那之后，她白天強(qiáng)顏歡笑，應(yīng)付公婆，而到了深夜，她常常一個(gè)人偷偷流淚，雙手輕輕地顫抖著撫摸肚子，低聲呢喃：“孩子，對(duì)不起，是媽媽無(wú)力改變這一切，別怪媽媽，是這個(gè)世界對(duì)你挑挑揀揀不公平?！?

隨著預(yù)產(chǎn)期的逐漸接近，有一天，爺爺奶奶實(shí)在按捺不住好奇心，偷偷找了個(gè)據(jù)說(shuō)能看胎相的所謂“大仙兒”來(lái)預(yù)測(cè)孩子的性別。當(dāng)那“大仙兒”故弄玄虛一番后，竟一本正經(jīng)地說(shuō)，此胎胎相沉穩(wěn)，活潑有力，肯定是個(gè)男孩，這可更加堅(jiān)定了爺爺奶奶的信念，倆老人那股子高興勁兒就甭提了，仿佛已經(jīng)看到了一個(gè)活潑可愛的孫子在眼前牙牙學(xué)語(yǔ)、承歡膝下。天天掰著手指算著長(zhǎng)孫兒降生的日子，那勁頭，似乎恨不得馬上把他從朱曉紅肚子里拽出來(lái)一樣。朱曉紅也抱著僥幸的心理想著:反正只要跟醫(yī)生守口如瓶到時(shí)候生出來(lái)成了定局，公公婆婆也不能說(shuō)什么不是。孩子還是得好好養(yǎng)著呀。

可命運(yùn)似乎實(shí)錘的愛捉弄人，甚至非要把那些名為“希望”的東西打垮一般。有一天晚上，朱曉紅晚上起夜上廁所時(shí)，不經(jīng)意間聽到了爺爺奶奶在臥室里的交談:“他爹，雖然這大仙兒跟咱們說(shuō)是男孩，但是畢竟現(xiàn)在是計(jì)劃生育，咱們大寶又是長(zhǎng)子，肯定是得要個(gè)兒子的。咱可說(shuō)好了，萬(wàn)一要是這孩子出生了是個(gè)丫頭，就送給隔壁村的傻子王二狗，他家還盼著有個(gè)娃呢，咱們也不能讓咱老張家的香火斷了?！蹦棠棠菈旱偷穆曇魠s如同炸雷一般在朱曉紅耳邊炸開。她的手不自覺地捂住了嘴巴，眼睛瞪得大大的，淚水在眼眶里直打轉(zhuǎn)。作為那個(gè)時(shí)期的農(nóng)村，一個(gè)逆來(lái)順受沒有大出息的農(nóng)村家庭兒媳婦，朱曉紅怎么也沒想到，自己那千瞞萬(wàn)瞞期待著孩子出生就安全了的“小算盤”，愣是沒算到倆老人竟已經(jīng)做好了這樣殘酷的計(jì)劃。她緊緊地握住拳頭，指甲深深地嵌入手心，慌亂與悲痛在心里擰成了麻花。回到房間后，媽媽把自己關(guān)在臥室里，放聲痛哭。那哭聲里，有對(duì)自己女兒命運(yùn)的恐懼，有對(duì)這個(gè)家庭冷漠的絕望，還有對(duì)未來(lái)一片黑暗的無(wú)助。張不想在媽媽的肚子里，也很是焦急，只能用小手從里面輕輕的拍著，試圖安撫媽媽朱曉紅的情緒。爸爸張宏祖聽到哭聲，在門外猶豫了許久，才敲了敲門走了進(jìn)來(lái)詢問。朱曉紅一開始什么也不愿意說(shuō)，只是抱著膝蓋坐在床上，肩膀不停地抖動(dòng)。最后，在張宏祖的再三追問下，她終于將那天聽到的話像倒豆子一般抖落了出來(lái)。

“宏祖，我害怕，我真害怕他們會(huì)真的那么做。這是我的親生骨肉??！她在我的肚子里已經(jīng)會(huì)動(dòng)了，會(huì)踢我了，她是一個(gè)小生命啊！”朱曉紅抽泣著說(shuō)，聲音里充滿了哀求和期待，她多么希望在這個(gè)時(shí)候，爸爸能給她一個(gè)堅(jiān)定的承諾，一個(gè)溫暖的擁抱，讓她在這個(gè)冰冷的世界里能感受到一絲溫暖。

然而，爸爸只是默默地站在那里，臉色蒼白如紙，眼神空洞而無(wú)神。他的嘴唇微微顫抖著，似乎想說(shuō)什么，卻又被一股無(wú)形的力量堵住了。好半天，他才緩緩地開口說(shuō)道：“曉紅，別擔(dān)心，如果真是個(gè)姑娘，我……我會(huì)想辦法的?！边@態(tài)度，明眼人都能看出來(lái)，他也不想要女兒。

張不想在肚子里聽得清清楚楚，她的心像墜入了無(wú)盡的冰窖，寒意從心底蔓延至全身。她開始痛恨自己是個(gè)女孩，痛恨自己為什么還沒有出生就要面對(duì)這樣的困境，為什么命運(yùn)要讓她來(lái)到這樣一個(gè)家庭。她甚至想使盡全身的力氣，把自己的那根臍帶緊緊地繞在脖子上，勒得死死的，就這樣離開這個(gè)世界，離開這個(gè)還未出世卻已經(jīng)滿心失望的地方

可是該來(lái)的總會(huì)來(lái)，日子在緊張與壓抑中緩慢流逝，終于到了分娩的那一天。產(chǎn)房里，媽媽朱曉紅咬著牙，拼盡全身的力氣，臉上豆大的汗珠不停地滾落?！巴邸币宦暻宕嗟奶淇薮蚱屏思澎o，一個(gè)說(shuō)新不新的生命，張不想就這樣誕生了。

“是個(gè)丫頭啊?！蹦棠棠窃境錆M期待的臉?biāo)查g垮了下來(lái)，像是被抽走了所有的活力，語(yǔ)氣中滿是嫌棄與失望，“唉，這可怎么辦喲，咱老張家的香火難道就要斷在這里了嗎？”爺爺背過手去，一句話都沒說(shuō)，轉(zhuǎn)身離開了。

而爸爸張宏祖拎著本來(lái)準(zhǔn)備給“兒子”錄下啼哭聲的錄音機(jī)站在一旁，眼神中閃過一絲不易察覺的落寞和無(wú)奈。他張了張嘴，似乎想說(shuō)些什么，卻又把話咽了回去。他只是默默地看著媽媽和剛剛出生的孩子，一句話也沒有說(shuō)，并把錄音機(jī)放在了醫(yī)院的桌子上。

那一刻，張不想的心徹底涼涼了。她竟忘記了發(fā)出自己的第一聲啼哭。所以說(shuō)能哭出來(lái)的是小事，真正的人生必要經(jīng)歷過長(zhǎng)夜痛哭，但欲哭無(wú)淚，才是最為痛吧，經(jīng)歷過的人都知道。

這會(huì)兒反倒是爸爸有點(diǎn)著急，爺爺奶奶都走了，媽媽還虛弱著，孩子一聲不吭，會(huì)不會(huì)已經(jīng)噶了。殊不知張不想握著自己小小的拳頭，還在生氣呢。這時(shí)候爸爸張宏祖像是想起來(lái)什么似的，舒了一口氣，嘟囔著:“唉，反正生都生出來(lái)了，第一個(gè)孩子大家都知道，也不好送人，且養(yǎng)著吧，畢竟——唉！”他把磁帶錄音機(jī)插上了電。話說(shuō)那時(shí)候帶磁帶錄音功能的機(jī)器可是個(gè)稀罕物，八零年代末，也只有一些有錢的家庭能夠擁有。這臺(tái)機(jī)器，是張宏祖拿了優(yōu)秀教師的獎(jiǎng)金在鎮(zhèn)上買給自己的獎(jiǎng)品，也是為了當(dāng)時(shí)以為即將出生的兒子增添的家電。

這一刻他有點(diǎn)不情不愿的按下了錄音鍵，嶄新的一盤卡帶咯噔咯噔的轉(zhuǎn)了起來(lái)。他抱過張不想，壓根沒注意到張不想的小手握的緊緊的，睜開了一條小縫的眼睛死死的盯著他。他把張不想翻了個(gè)面，照著屁股就是一巴掌，“pia——！”在做老師之前可是個(gè)武館教打拳的師父的張宏祖，怕是忘了自己的手有多重。

張不想本來(lái)還在納悶自己怎么被翻了個(gè)面，難道自己爹看到自己憤怒的眼神了？還沒反應(yīng)過來(lái)屁股上就火辣辣的挨了一巴掌，啊不！“Pia！Pia!”緊接著又是兩巴掌落下！皮火辣辣的疼，肉顫抖著跳動(dòng)，甚至骨頭都受力擰巴了一下，一時(shí)間張不想也分辨不出來(lái)到底是委屈還是疼，就那么“嗚哇——”的一聲哭了出來(lái)，哭的那是一個(gè)涕淚橫流，震天動(dòng)地，聲音甚至洪亮到作為大人的爸爸和虛弱著的媽媽都嚇了一跳。這哭聲的錄音磁帶，至今還被張不想自己偷偷存著呢。有機(jī)會(huì)放給有緣人聽。

她就這么一直哭，哭的委屈極了。就這樣，小小的張不想，開始了她充滿未知與挑戰(zhàn)的人生旅程。而未來(lái)，在這個(gè)看似普通卻又暗藏波瀾的家庭里，等待她的又將是什么呢？是無(wú)盡的黑暗，還是一絲曙光的降臨？沒有人知道答案，只知道，張不想的故事才剛剛開始……