1
世界上有絕對正確的事情嗎？

有一個詞人們天天都在說，它代表了人類最高級的智慧。這個詞就是“為什么”。

對每一件事，你都可以問一句“為什么”。比如：“天空為什么是藍色的？”“宇宙為什么這么大？”“我為什么要上學？”“生活為什么總會有挫折？”“人為什么活著？”……可不要小看這些“為什么”。對同一件事，你問“為什么”的次數越多，思考的程度就會越深。

比如，很多小朋友都問過爸爸媽媽：“我為什么要上學？”

大人可能會回答：“因為上學可以學到知識，只有學好知識才能考上好學校，將來才能找到好工作，才能賺很多錢啊。”

對這個回答，你可以繼續追問“為什么”:“那我為什么要賺很多錢呢？”

大人可能會說：“賺了錢就可以做自己想做的事。”

你還可以繼續問：“為什么賺了錢就可以做自己想做的事呢？”

有些大人會覺得，問到這里就不需要回答了——誰不愿意有很多錢，買自己想要的東西，做自己想做的事呢？你如果非要打破砂鍋問到底，大人就會覺得你是在胡攪蠻纏。

可是哲學家們不一樣。如果是哲學家聽到你的問題，他們會為你鼓掌。因為當你問出一句又一句“為什么”的時候，已經來到了哲學的地盤。哲學家們會過來拍拍你的肩膀說：“這個問題問得好。一般人覺得只要有錢就能做自己想做的事情，但他們其實從來沒有認真思考過，他們想用錢做的那些事，到底是不是內心真正想做的呢？”

比如古希臘的哲學家蘇格拉底會告訴你，人生最重要的東西不是錢，而是“理性”，“未經理性審查的生活是不值得過的”。如果一個人不能用理性控制自己的欲望，那無論有多少金錢也只是欲望的奴隸。中國戰國時期的哲學家莊子會告訴你，有錢并不能讓人變得更自由。應該追求的不是擁有金錢，而是不依賴金錢，乃至不依賴任何東西。一個人不依賴的東西越多，他就越自由。所以一個心滿意足的乞丐要比患得患失的富翁更自由。

——面對這些哲學家的回答，你依然可以繼續追問“為什么”，你可以繼續質疑蘇格拉底和莊子的答案。你的“為什么”問得越多，對哲學的思考就越深刻。

當然，這么一直問下去很招人厭煩。

舉個極端的例子。你在和大人辯論的時候，隨時都可以問一個能讓人啞口無言的問題：

“你為什么認為你一定是對的？”

這個問題很容易讓大人抓狂，因為它很難回答：這個世界上沒有絕對完美的人，每個人都有可能犯錯。連愛因斯坦那樣超級厲害的物理學家，在自己擅長的領域還會犯錯，誰敢保證自己就一定正確呢？大人也不是絕對完美的人，從理論上說，他們也有可能犯錯還不自知，那又憑什么能理直氣壯地批評我們呢？反正無論大人怎么辯解，你一律都可以再問一句：“你為什么認為你的辯解一定是對的？”這么一連串地問到最后，大人會怎么應對呢？

在現實世界里，大人多半會發火。在他們看來，你這么追問就純粹是抬杠，就是無理取鬧。

可如果你生活在哲學的世界里，這里的每一個人都嚴格遵守邏輯，那么大人真有可能被你問住。因為在邏輯上你的話并沒有錯。

那這么一來，你便通過哲學找到了一個無敵的辯論武器，你可以對任何觀點提出質疑——世界上所有的老師、書本，都有可能是錯的，試卷的答案也不一定百分之百正確。那閱卷老師憑什么扣你的分呢？他們憑什么說你的答案是錯的呢？

這種感覺實在太爽了！然而一個可怕的念頭悄悄升起：既然沒有任何想法絕對正確，那你如何確認“自己現在的想法”就是正確的呢？如果你腦中冒出的任何想法都有可能是錯的，那又該怎么生活呢？

——哎，有點兒亂了吧？別著急，這個想法一點兒都不亂，它是哲學上的一個經典主張，叫作“懷疑論”。懷疑論者不愿意輕信任何現成的說法，用最挑剔的眼光質疑一切。比如有一位叫作“笛卡爾”的法國哲學家，他認為一切事情都可以被懷疑。他甚至懷疑自己眼前的整個世界都是幻覺，他從出生以來見到的一切東西也許都是一個惡魔變出來騙他的。還有一些科幻電影和小說，甚至假想我們眼前的整個世界都是計算機虛擬出來的信號，我們只是生活在一堆虛擬信號里。

怎么反駁這種假設呢？其實從邏輯上很難反駁。無論你提出任何反駁的證據，笛卡爾都可以叉起腰對你說：“你的證據也是惡魔變出來的！”可要是真的相信了笛卡爾的質疑，真去懷疑日常生活里的一切，那也很麻煩——那就沒法正常生活了呀。我們一定要找到自己能確信的東西，這也是哲學家的任務。

說白了，哲學家很喜歡搞破壞，喜歡懷疑一切。但是除了破壞，哲學家還要搞建設，要在懷疑的廢墟上重新建立思想的大廈。用什么材料來建造這座大廈呢？對我們普通人來說，有兩個最合適的材料。

回到剛才和大人爭論的那個場景。假設我們在辯論中獲勝了，大人不得不承認這個世界上的一切事情都可以被懷疑。我們很得意，這時，我們的肚子餓了，“咕咕”直叫，不久胃里就火燒火燎，難以忍耐。此刻媽媽端來一碗飯，是我們最愛吃的飯，熱氣騰騰、香味撲鼻，只要端起來立刻就能飽餐一頓。如果是你，你會先把飯吃了，還是繼續堅持懷疑論呢？你會不會懷疑這碗飯是假的呢？會不會覺得這碗飯沒準是計算機虛擬出來的，一吃就會受到系統懲罰呢？或者懷疑眼前的媽媽是外星人變的，這碗飯其實是外星人的毒藥？

按照嚴格的懷疑論，這碗飯可能有無數潛在的危險。問題是，如果我們是在平常的家里，面對平常的媽媽，吃的是一頓平常的飯，我們還需要堅持這樣的懷疑論嗎？就算堅持懷疑，又能堅持幾天呢？餓到一定程度，我們一定會放下懷疑論，先把這碗飯吃了再說。就在我們決定張嘴吃飯的那一刻，懷疑論已經不攻自破了，我們用實際行動證明我們放棄了懷疑論。同樣，我們口渴的時候，不會去懷疑眼前的一杯水；困倦的時候，不會懷疑身下的那張床；傷心的時候，也不會懷疑親人的懷抱。

眼前的飯、水、床和我們的親人，我們能清楚地看到他們，摸到他們，這種能看到、聽到、摸到的感覺，在哲學中有一個術語，叫作“經驗”。我們的日常生活離不開經驗。我們構筑可信世界的第一塊基石就是經驗，尤其是日常生活離不開的經驗。

可千萬別小看“日常生活里的經驗”，它包含了非常多的東西。比如我們的日常生活離不開電，所以我們很難懷疑跟電有關的知識；而電學又是物理學的一部分，所以我們也很難懷疑物理學；物理學又是現代科學的一部分，我們因此很難懷疑整個科學——我們可以質疑某個具體的科學結論，但是整個現代科學體系、它的理論基礎和研究方法，就很難去懷疑了。

這就是為什么我們平時不去懷疑老師和課本。因為課本上的很多內容都是現代科學體系的一部分，而且是離我們生活最近的那部分。我們每天的生活都在驗證這些知識是有效的。

——這就是第一個我們很難懷疑的東西：跟我的生活息息相關的經驗。

還有一個很難懷疑的東西，是我們對爸爸媽媽、對親朋好友、對同胞乃至對全人類的愛。我們當然可以像笛卡爾那樣，懷疑眼前的親人也是變出來的幻覺。但我們隨時都可以捫心自問：如果現在有人要傷害我眼前的親人，我會不會特別著急？看見親人露出笑容，我是不是滿心喜悅？當我寂寞傷心的時候，是不是特別想要親人的擁抱？就算懷疑論說得再有理，對親人的愛也實實在在地存在我們心里，是我們抑制不住的。這種“道理我都懂，但我就是割舍不掉”的東西，在心理學上叫作“信念”。它不講道理、不講邏輯，卻是懷疑論無法輕易推翻的。我們心中的正義感，我們對苦難者的同情、對不公正的憤怒；我們對自然萬物的愛，對朝霞晨露清風明月的迷戀，對美好生活的向往，都是沒道理又割舍不掉的“信念”。

這些不講道理的信念，是我們建立可信世界的另一塊基石。正因為擁有這些難以撼動的信念，我們才覺得世界充滿了溫度，我們才會愛這個世界。

現在，我們已經擁有兩塊思想的基石了——經驗和信念。在這些基石之上，我們可以建立起自己的世界觀，開始以一個哲學家的方式觀察這個世界了。在接下來的旅程里，我會帶著哲學家們的思想成果，和你一起討論生活中可能遇到的各種困惑。希望在旅程結束的時候，這些困惑已經煙消云散，世界在你眼中變得更加清晰和美好。