少女微微仰頭望著這座未來都市的入口。陽光在建筑表面折射出冷冽的光芒，卻意外地帶著幾分溫暖的色調。

穿過簡約的安檢通道后，她來到一間素雅的接待室。米色的真皮沙發與大理石茶幾相得益彰，墻上的嵌入式書架擺放著幾本精裝書，整個空間散發著如同高級圖書館般的靜謐氛圍。

“請出示您的通行證?！肮衽_后的接待員露出標準的微笑。她的制服剪裁得體，領口別著一枚小小的銀色徽章。接待臺由整塊啞光白色石材打磨而成，邊緣圓潤得仿佛自然形成。

少女從口袋里取出一張米白色的卡片。紙質光滑而厚實，邊緣微微泛著亞麻色的紋理，上面用簡潔的黑色字體印著“待激活“三個字。

“訪問目的？“接待員的聲音輕柔得像是怕驚擾了什么。

“來見...領母親的骨灰。“少女平靜地回答。她的目光越過接待員，看向后方那片被半透明玻璃隔斷的空間，隱約可見一扇白色的門。

少女將米白色的卡片遞給接待員。接待員輕輕頷首，將卡片放在桌面上一個凹槽內。

“請稍等?！?

凹槽邊緣亮起一圈淡藍色的微光，如同呼吸般明滅三次。原本印著的黑色“待激活“字樣已經消失不見，取而代之的是少女的姓名、照片，以及醒目的“72:00:00“倒計時數字。

“祝您旅途愉快。“接待員微笑著說，將通行證遞還給少女，米白色的卡片靜靜地躺在她的掌心。

“請從這邊進入。“接待員的聲音輕柔地融入空氣中。那扇白色的門，沒有任何指示燈或標識。陽光透過落地窗灑進來，在光潔的地板上投下規則的幾何光影。

整個空間安靜得能聽見自己的心跳。沒有機械運轉的聲音，沒有電子設備的嗡鳴，只有遠處隱約傳來的鋼琴聲，像是從某個看不見的揚聲器中流淌而出。

少女接過卡片，指尖觸碰到那微微泛著溫度的紙面。她緩步走向那扇看似普通的門。

門無聲地向兩側滑開。走廊呈現在眼前——一條筆直的通道，兩側墻壁呈現出柔和的象牙白色，天花板散發著均勻而溫暖的光線。地面是某種特殊的材質，踩上去有著恰到好處的彈性，卻不會發出任何腳步聲。

空氣中飄散著若有若無的香氣，像是雨后森林的氣息，又帶著一絲柑橘的清新。溫度恰到好處，既不干燥也不潮濕，仿佛整個空間都在精確計算著最舒適的參數。

少女穿過走廊時忽然意識到——整個入境過程沒有任何繁瑣的檢查，沒有掃描儀器的嗡鳴，沒有排隊等待的焦躁。這座未來都市的科技力量，就這樣在無聲的優雅中完成了所有程序。

走廊盡頭那面看似普通的玻璃墻在她靠近時，突然浮現出無數淡藍色光點，如同夏夜里的螢火蟲群般優雅舞動。光點匯聚成一行字：

「歡迎，艾琳小姐」

玻璃無聲地向兩側滑開，刺眼的白光如潮水般涌來。艾琳下意識瞇起眼睛，抬手遮擋的瞬間，突然想起了什么似的低下頭。

米白色的卡片被捏在她指尖，平凡無奇的紙面上，那串原本是“72:00:00“的數字正在跳動——

“71:59:58”