第77章 長五火箭倒計時
- 1979:從主導登月競賽開始
- 舊城坦克
- 2536字
- 2025-05-17 14:30:18
運載四名登月宇航員的大巴車,從補天閣出發,朝幾公里外的01號發射臺駛去。
20多輛閃爍著警燈的車輛以及十輛按編號順序排列的軍車,依次拱衛在大巴車的前后左右方向上。
沿途全都被警戒線臨時封鎖起來,可以看到道路外側有記者扛著攝影機,與車隊一同奔跑。
陸航看到宣布出征指示的阮令與馮石,低調的返回了控制中心二樓。
一群專家正全神貫注的盯著幾臺攝影機的實時畫面。
“一號攝影陣地報告,車隊已到達01號工位!1號攝影機、2號攝影機和4號攝影機能夠看清現場情況!”
隨著無線電的通報,總指揮的副手轉動直播旋鈕,將三個攝像頭的畫面展示在前方的屏幕上。
陸航視線里的景象變了。
映入眼簾的是一枚拔地參天的超級火箭,這便是長城五號。
它的最大寬度,甚至達到了15米,芯一級與兩枚助推器均為5米直徑、均安裝七臺夸父-100噸級發動機,總計21臺。
說白了,這就是三枚同型號火箭焊接在一起,組成的草臺班子!
而之所以不把21臺發動機放在一起,歸根結底還是此時的技術落后,CNA解決不了21臺火箭發動機產生的振動,只能分散為三枚。
此時的長城五號,在晌午的日光照耀下顯得異常優美動人。
一些液氧、液氫蒸發出來的乳白色氣體,通過箭體的通風口或閥門優雅的飄浮著,像是環繞火箭的一朵朵云彩。
幾十名技術員正汗流浹背的在勤務塔爬上爬下,并小心翼翼的敲掉火箭上的冰塊。
盡管七月份的酷暑難耐,驕陽似火的晌午最高能達到38℃,但火箭的低溫氧化劑、低溫燃料仍是輕而易舉的將周圍空氣凝華成冰了。
巨大的‘冰箭’就像精致的蛋白石和銀色的項鏈一樣,冰晶反射的陽光閃閃發亮。
控制中心的每名工程師都對長五火箭充滿驕傲,這絕對是大夏歷史上最偉大的拼圖。
它由五百多萬個零件從大夏、歐洲各地制造出來,小到一顆螺絲釘都得測試再測試。
只求萬無一失!
它代表著堅固、穩重、可靠,它的身軀比樂山大佛還高、還寬,端坐在發射臺上,神勢肅穆、大氣磅礴,是真正的龐然大物。
由履帶式運輸車搬來的移動發射塔架,鋼制結構的底座已經固定下來,主要用于扶持和穩定火箭;
一旁的勤務塔則協助檢修、后勤等事務,而旁邊的臍帶塔顧名思義就是連接與火箭的管道、并加注推進劑。
順著攝影機的鏡頭看去,大巴車已經停在01號工位之前。
車門敞開,只從車里出來一個人——
方國俊!
航天醫生為第一順位的方國俊做過檢查后,發現此人心態極其平和,沒有絲毫的緊張,心率甚至頗為罕見的維持在了70左右。
要知道這幫人可是連遺書都寫好了。
要乘坐赫卡忒二號去月球,究竟有多大把握、又能否落月、能否乘坐飛船返航,誰心里都沒底。
面對此等大事,卻能面如平湖者,或許真能創造出大夏的登月神話!
方國俊拎著一個礦泉水瓶,圍著四個車輪撒了一點點后,用以致敬宇航員加加林首次進入太空時,在車旁撒尿的軼事。
最后,方國俊服用了一顆暈車寧、一片降壓藥,并與董小海、詹姆斯·夏威爾與加西亞·魯爾福揮手道別。
第一順位的宇航員安然無恙,那么第二、第三順位就沒有出場必要了。
基地廠房里還停著一枚彩排到70%進度的備用長城五號+飛船。
除非發生太空事故,那么緊急救援乘組的加西亞·魯爾福會立即出發,前往近地軌道營救。
【T-02:30:00】
倒計時兩小時三十分鐘,方國俊乘坐防爆電梯升到勤務塔的最頂端,并通過一段機械臂吊起的空中走廊,進入移動塔架,滑入瑪雅著陸艙。
胡:“方國俊,現在檢查一下飛船里的儀器開關,向我匯報情況。”
方:“好的總指揮。燃料電池主警報已重置,燃料電池1號、2號、3號總線反饋信號顯示灰色,燃料電池總線斷開燈已顯示關閉。”
胡:“收到。接下來,把二次冷卻液回路泵開關,旋轉到AC1的位置,這個開關在2號面板。”
方:“好的,完成了。”
胡:“THC目前是空檔和鎖定狀態嗎?”
方:“是的。空檔并鎖定。”
胡:“S波段的話音信號有點弱,9號面板往下、中間那根小桿試著往外拉,看看能不能行……”
總指揮胡宗衍一邊捧著一本厚厚的檢查手冊,一邊指揮方國俊忙碌的撥弄著著陸艙內的各種開關。
一會檢查飛船電纜的導通性、一會檢查燃料管路是否泄漏、一會檢查飛船的游機也就是姿態軌道控制發動機是否正常。
這本手冊被翻印了很多份,旁邊應急處置小組的工程師人手一本,陸航跟旁邊的人借過來閱讀,不由得暗自驚嘆。
手冊上的檢查大項足有400項,每一項底下又有若干小項,光是瀏覽一遍都覺得頭疼。
這些項目早在昨天長城五號起豎完成后,就進行過一次,而穩妥起見,臨出發前還得再來一遍。
大約一個半鐘頭后,所有檢查都結束了。
【T-01:00:00】
倒計時一小時。
“燃料小組準備完畢!”
“通信小組準備完畢!”
“測算小組準備完畢!”
“遙測小組準備完畢!”
“主服務器準備完畢!”
“分時系統準備完畢!”
“自毀程序準備完畢!”
這時,負責長城五號起飛階段的十八個控制小組,此起彼伏的向總指揮匯報了情況。
等火箭點火結束,由發射階段轉入飛行測控階段后,又會由新的小組來接管后續事宜。
胡宗衍戴著小蜜蜂道:“勤務塔空中走廊擺臂收回,逃逸塔進入待命狀態!”
隨著一陣沉悶的轟隆聲,連接勤務塔與移動塔架的擺臂,斷電之后啪嗒脫離了。
方國俊在飛船里說,感覺擺臂撤走時火箭有一點晃動。
遙測小組的工程師示意他不必擔憂。
此時飛船內的攝影機,只能看到身著宇航服的方國俊,百無聊賴的橫躺在座椅上。
兩邊的窗戶都被整流罩封死,根本看不見一點陽光。
長時間呆在密閉環境中,難免會有些精神焦慮和敏感。
胡宗衍跟方國俊聊著天,放松他的心態,
“別著急,再有一個小時就能點火了。今天的發射窗口跟預期的差不多,下午一點半就能起飛了。”
考慮到地月軌道的復雜性,每月只有一半時間適合發射飛船;
第二還要確保飛船的軌道避開日食、避開超過90分鐘的陰影區等因素;
第三要保證火箭發射和飛船返回時氣象狀況良好。
種種因素疊加在一起,最佳的發射窗口便定在了這一天。
【T-00:50:00】
倒計時五十分鐘時,胡宗衍與阮令、馮石、孫希濟等人,與遠在芭西地獄之門基地的首長、專家們連線,開了個簡短的會議,共同確認發射計劃。
【T-00:30:00】
長五火箭的發射還剩三十分鐘。
氣象小組預報了接下來的天氣狀況:
“最大風速約50千米/時,飛行路徑10海里范圍內無雷暴預警;相對濕度小于90%,云量七成,能見度大于20公里,滿足最低發射環境條件……”
胡宗衍點了點頭,接著拿起桌上的紅色專線電話,撥通一個號碼講了幾句話,便又掛斷了。
他拿起對講機,通過發射場區的喇叭進行廣播:
“按計劃執行點火流程,全體人員立即撤離發射現場!”