雨點砸在便利店玻璃上時，林深正在用一次性筷子戳涼透的飯團(tuán)。手機(jī)屏幕在桌面亮起，來電顯示是“霧河派出所”，他盯著震動的機(jī)身，指節(jié)捏得泛白。

“第三例了。”接起電話，張所長的聲音混著電流雜音，“和前兩起一樣，內(nèi)河漂來的尸體，背部有北斗七星刺青。”

塑料椅腿在地面劃出刺耳聲響。林深抓起搭在椅背上的黑色風(fēng)衣，撞開便利店門的瞬間，冷雨劈頭蓋臉砸下來。遠(yuǎn)處霧河鎮(zhèn)的輪廓在霓虹里模糊成一團(tuán)墨漬，穿鎮(zhèn)而過的霧河像條蟄伏的灰蛇，正吐著腥冷的信子。

內(nèi)河碼頭停著兩輛閃爍警燈的警車，警戒線內(nèi)圍了幾個穿雨衣的民警。林深的皮鞋踩過泥濘的堤岸，手電筒光束掃過水面時，浮尸蒼白的后背正對著他——七顆靛藍(lán)色星子呈勺子狀排列，最末端的“搖光”處，嵌著半枚銹蝕的鐵釘。

“這次是個年輕女性。”法醫(yī)許晚清蹲在尸體旁，乳膠手套捏住死者手腕，“指甲縫里有河底淤泥，死亡時間不超過十小時。”她抬頭時，目光撞上林深胸前若隱若現(xiàn)的銀質(zhì)吊墜，喉結(jié)輕輕滾動。

那是枚殘缺的北斗七星吊墜，屬于他失蹤七年的妹妹林月。

“現(xiàn)場有這個。”張所長遞來一個證物袋，里面是半張被雨水洇濕的紙條，歪扭的鋼筆字寫著：“下一個在老槐樹”。紙邊殘留著某種植物的碎屑，深綠色的葉片邊緣呈鋸齒狀。

林深的手指突然收緊。七年前那個暴雨夜，他在妹妹床頭發(fā)現(xiàn)的紙條上，同樣畫著歪扭的北斗七星。而紙條右下角，也有這種鋸齒狀的葉片——來自霧河鎮(zhèn)后山的毒漆樹。

“去查近三個月失蹤人口，尤其是背部有刺青的。”他轉(zhuǎn)身時風(fēng)衣下擺甩起泥點，“老槐樹在鎮(zhèn)東頭的義莊舊址，派兩隊人守著。”許晚清欲言又止，看著他走向警車的背影，指甲深深掐進(jìn)掌心。

便利店的監(jiān)控錄像顯示，死者生前最后出現(xiàn)是在凌晨一點。她穿著寬大的黑色連帽衫，帽檐壓得極低，在自動門開合的瞬間，露出了手腕內(nèi)側(cè)的條形碼紋身——和前兩具尸體一模一樣的標(biāo)記。

“條形碼編號都是‘0719’。”許晚清把尸檢報告拍在桌上，解剖燈的冷光在她鏡片上投下陰影，“第一具尸體是貨車司機(jī)，第二具是中學(xué)語文老師，現(xiàn)在這個是鎮(zhèn)醫(yī)院的護(hù)士。職業(yè)、性別、年齡全無關(guān)聯(lián)，唯一共同點就是刺青和條形碼。”

林深的指尖劃過報告上的死亡時間：第一起11月5日，第二起1月18日，第三起4月8日。三次案發(fā)日期間隔逐漸縮短，而日期數(shù)字相加分別是14、21、32，毫無規(guī)律。他忽然盯著墻上的日歷，4月8日，正是妹妹林月的生日。

窗外傳來悶雷般的聲響，霧河水位在暴雨中上漲，渾濁的水流拍打著堤岸。林深摸出那枚銀色吊墜，缺失的“搖光”處凹痕里，還卡著當(dāng)年從妹妹毛衣上扯下的藍(lán)色線團(tuán)。七年前的暴雨夜，她就是沿著霧河消失的，而如今浮尸上的刺青，正缺了代表“搖光”的那顆星。

“叮——”

手機(jī)在寂靜中響起，未知號碼發(fā)來條短信：“林深，你妹妹的指甲里，也有霧河的淤泥吧？”

他猛地抬頭，窗外的雨幕中，便利店暖黃的燈光映出個模糊的人影。那人穿著黑色連帽衫，帽檐下閃過半張臉，左眼角的淚痣像滴凝固的血。

是林月。