堪培拉的清晨飄著細雪，國家氣象局的玻璃幕墻映出五個人影。司徒凌霄穿著筆挺的深藍色風衣，袖口的磨損處被細心地縫上了銀線——那是林譯橋趁他午睡時偷偷修補的，美其名曰“提升約會形象“。

“繁星，你的電子煙要收起來。“袁旗琪按住閨蜜的手，“這里是政府機構。“

宋繁星翻著白眼把電子煙塞進香奈兒腰包：“知道啦，我的首席風險官大人。“她忽然撞了撞林譯橋，“喂，等下你負責翻譯專業術語啊。“

林譯橋瞬間挺直腰板：“包在我身上！“他特意換上了熨得筆挺的白襯衫，領口卻因系得太緊泛出紅痕。在自動門打開的瞬間，他搶先半步為宋繁星擋住冷風，卻差點被旋轉門夾住書包帶。

會議室里，首席氣象學家哈珀博士推了推圓框眼鏡：“你們的量子計算模型確實能提高風暴路徑預測的準確率，但氣象局的數據系統...“

“我們可以做接口適配。“孫小欣立刻打開筆記本電腦，格子襯衫領口露出褪色的MIT校徽，“只需要開放三個核心數據端口...“

“等等。“哈珀突然笑了，“我是說，對我們而言適用性不大。但...“他轉向司徒凌霄，“澳洲航空的風險管理部門，或許對這種跨界模型感興趣。“

袁旗琪的手指在桌下輕輕扣動。她看見司徒凌霄的睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，那個曾被她視為“枯燥軟弱“的男人，此刻正用指腹摩挲著保溫杯上的航空公司標志——那是她昨天在便利店看見后悄悄塞進他包里的。

“我們有位機長曾用氣象數據優化飛行路線。“哈珀遞出名片，“或許他能幫你們牽線。“

走出氣象局時，宋繁星突然跳上臺階：“林譯橋，你英語這么好，怎么之前說自己是語言班的？“

林譯橋的耳朵瞬間通紅：“我...我是雙學位！“他慌忙掏出學生證，卻掉出三張寫滿“宋繁星“的草稿紙——那是他昨晚在青旅練習簽名時留下的。

午后的陽光穿透云層，照在格里芬湖的冰面上。袁旗琪選了片背風的草坪，打開印著“馴服概率“LOGO的野餐墊。宋繁星和孫小欣正圍著筆記本電腦計算航空公司的風險敞口，林譯橋則借口“幫宋小姐調相機“，偷偷把她的電子煙藏進自己的防水背包。

“謝謝。“袁旗琪遞給司徒凌霄一杯熱可可，“如果不是你帶我們來...“

“是哈珀博士認可你們的模型。“司徒凌霄盯著湖面，冰裂紋在陽光下折射出七彩光斑，“我只是個領路人。“

“但領路人很重要。“袁旗琪忽然發現他的領帶歪了，伸手替他調整，“就像在風暴中找到正確的航向。“

司徒凌霄的身體突然僵硬。他聞到她發間淡淡的雪松香水味，想起父親臨終前說的話：“真正的飛行不是躲避風暴，而是理解云的語言。“此刻，這個曾讓他頭疼的女人，正用指尖丈量著他心跳的頻率。

“看！“林譯橋突然指著天空，無人機拖著“繁星最美“的橫幅掠過湖面。宋繁星愣住，隨即爆發出大笑：“弟弟，你知道無人機在堪培拉市區飛行需要許可證嗎？“

“我...我申請了！“林譯橋慌忙翻找手機，卻不小心把野餐墊上的三明治碰進湖里，“對不起！“

宋繁星看著他手忙腳亂的模樣，突然抽出電子煙：“算了，姐姐教你怎么玩。“她對著天空吐出煙圈，在陽光下幻化成心型，“首先，你得學會在失控時保持優雅。“

暮色降臨前，司徒凌霄陪著袁旗琪散步到戰爭紀念館。玻璃幕墻上，晚霞正將兩人的影子拉得很長。

“我父親曾說，數學是最純粹的語言。“袁旗琪望著遠處的雪山，“但今天在氣象局，我突然覺得，數據與數據之間的共鳴，才是最動人的。“

司徒凌霄點頭：“就像飛行時，引擎的轟鳴與心跳的節奏達成一致。“他摸出那個碳纖維錢包，里面夾著一張字條——是袁旗琪在博物館時塞進去的，上面寫著“38K是我最喜歡的座位號“。

“下周去墨爾本嗎？“他突然問，“那里有個航空數據展。“

袁旗琪轉身，發現他鏡片后的眼睛正映著自己的倒影。這個曾被她視為“木訥宅男“的男人，此刻正像解開數學題般，小心翼翼地拆解著她的每一個表情。

“好啊。“她微笑，“不過這次，我要訂靠窗座位。“

司徒凌霄突然笑出聲，笑聲驚飛了紀念館檐角的鴿子。他終于明白，所謂人生方向，從來不是在地圖上畫個圈，而是在遇見某個能與你共享云圖的人后，心甘情愿地偏離既定航線。