四月二十二日，付勇的生日，恰逢周六，一個春意漸濃卻仍殘留料峭寒意的周末。在經歷了月考風波、周老師離去、臺球廳沖突以及魏紅星那場撕心裂肺的剖白后，這個日子，仿佛成了高一（1）班男生們，尤其是付勇宿舍和幾個最要好的哥們兒潛意識里亟需的一個宣泄口，一個重新凝聚的契機。

“大勇，十八歲大壽，必須整點硬菜！”張華拍著付勇的肩膀，擠眉弄眼。

“對！這可是勇哥成年紀念日，”趙紅波跟著起哄。

“湊份子！下館子！”徐巖一聲喊，立刻引來宿舍里楊旭、劉千運等人的響應。

湊份子的過程充滿了少年人特有的煙火氣。這次純屬男生圈子的聚會，付勇宿舍六人加上玩得最鐵的劉千運、王永明，正好八人。大伙兒一合計，一人出三十塊錢，這在當時的學生里不算小數目，但也足夠在實惠的小館子好好搓一頓了。付勇剛想推辭，被張華一把按住：“壽星公閉嘴！今天兄弟們請客！”楊旭、劉千運、徐巖、趙紅波、王永明紛紛掏錢。

當眾人的目光不約而同投向角落里沉默的魏紅星時，氣氛微妙地凝滯了一瞬。魏紅星低著頭，手指無意識地捻著校服袖口磨出的毛邊。他從不參與這種“無意義”的集體活動，更別提湊錢吃喝。

就在付勇準備打圓場說“沒事，紅星那份算我……”時，魏紅星卻猛地抬起頭，動作略顯僵硬地從自己洗得發白的舊錢包里，小心翼翼地抽出三張同樣嶄新的十元錢——顯然是特意準備的。他誰也沒看，只是快步走到負責收錢的張華面前，把錢塞進他手里，然后迅速轉身回到座位，仿佛完成了什么艱巨的任務。那帶著他掌心微汗的三十元錢，顯得異常沉重。

“好！齊活！”張華壓下心中的驚訝和暖意，大聲宣布，“目標：老劉家常菜！目標：讓大勇豎著進去橫著出來！”

***

老劉家常菜館藏在巷子深處，門臉不大，混合著飯菜香的油煙味撲面而來。油膩的塑料桌布，搖晃的折疊椅，墻上褪色的菜單，一切都透著粗糲的真實感。八個半大小子擠滿兩張拼起的桌子，喧鬧聲幾乎掀翻屋頂。

鹽水花生、拍黃瓜、香辣肉絲、回鍋肉……一盤盤分量實在的家常菜流水般端上。最硬的是湊錢點的一大盆水煮肉片，紅油翻滾，香氣四溢。當然，主角少不了幾瓶廉價的本地啤酒和一大瓶汽水。

“來來來！壽星公第一杯！”張華率先給付勇滿上啤酒，泡沫直溢。

“祝付老板福如東海，壽比南山，月考門門及格！”趙紅波的祝詞引來一片哄笑和噓聲。

“滾蛋！我這次肯定進前二十！”付勇笑罵著，仰頭灌了一大口，泡沫沾了一嘴角，引來更大聲的哄笑。

氣氛熱烈得像煮沸的開水。大家互相敬酒，搶著夾菜，講著蹩腳笑話，拍著桌子起哄。魏紅星坐在楊旭旁邊，顯得有些格格不入。他只給自己倒了汽水，小口抿著，筷子也動得不多，眼神帶著慣常的審視掃過喧鬧的場面，眉頭微蹙，似乎在評估著“喧嘩過度”、“浪費食物”等潛在的違紀點。但他始終沉默著，沒有像過去那樣起身離席，也沒有出言制止。他只是坐著，像一塊投入沸水的冰，邊緣在悄然消融。

“魏紅星！”付勇端著酒杯，隔著桌子大聲喊他，臉上帶著酒意的紅暈，眼神卻異常明亮，“這杯敬你！謝謝你那天……幫我擋開孫寶石那孫子！”他指的是自習課沖突時魏紅星那句“對得起周老師嗎”。

喧鬧聲小了一些，眾人都看向魏紅星。魏紅星明顯愣了一下，握著汽水瓶的手緊了緊。嘴唇動了動，似乎想說“職責所在”之類的套話，但最終只是極其僵硬地舉起自己的汽水瓶，對著付勇的方向，幅度極小地點了一下頭，算是回應。這已是破天荒的互動。

“坐這兒的都是兄弟，來給大勇過生日，都滿上！感情深，一口悶，來，我打個樣！”張華抄起啤酒瓶，往杯子里倒酒。

“華哥，你倒的沫子太多了，倒啤酒得講究歪門斜道，”徐巖說著，拿過魏紅星面前的空杯子：“紅星，我幫你倒！”酒瓶嘴斜貼著杯口緩緩注入，琥珀色的液體平穩上升，果然一點沫都沒起，很快便倒了大半杯。

魏紅星的臉瞬間繃緊，眼神閃過一絲強烈的抗拒和慌亂。喝酒？這絕對違反校規，更是他刻板自律生活里從未有過的選項。他下意識地想拒絕。

楊旭輕輕碰了碰他的胳膊，低聲道：“意思一下就行，抿一口，沒人真逼你。”

付勇看著那杯酒，也趕緊補充：“對，紅星，心意到了就行！”

然而，或許是周圍張華、趙紅波他們灼熱又促狹的目光，或許是付勇那句“敬你”帶來的異樣暖流，或許是連日來內心冰墻不斷被沖擊的松動……魏紅星看著面前那杯被徐巖倒滿的、泛著白色泡沫的廉價啤酒，那渾濁的液體仿佛映出了父親臨終前的眼睛，也映出了昨夜宿舍里那無聲的陪伴。一股前所未有的、混雜著叛逆、沖動和渴望融入的洪流，猛地沖垮了他最后的堤防。

在所有人驚愕的目光中，魏紅星突然伸手，一把抓起了那杯啤酒！動作帶著一種孤注一擲的決絕，仿佛那不是酒，而是毒藥，是通往另一個世界的門票。他沒有絲毫猶豫，仰起脖子，咕咚咕咚！像灌藥一樣，將那大半杯苦澀冰涼的液體，一口氣灌了下去！

“咳！咳咳咳！”辛辣灼燒著喉嚨，嗆得他彎下腰劇烈咳嗽，眼淚瞬間涌出。啤酒沫沾濕了他的下巴和衣襟，狼狽不堪。

整個飯館瞬間死寂。所有人都目瞪口呆，像看見太陽從西邊升起。

幾秒鐘后，震天的叫好聲和口哨聲幾乎掀翻了屋頂！

“夠意思！紅星威武！”

“真漢子！痛快！”

魏紅星直起腰，臉漲得通紅，不知是嗆的還是酒意上涌。他用手背胡亂抹去下巴上的酒漬和咳出的眼淚，眼神有些發直，茫然地看著周圍一張張興奮、驚喜、帶著善意的笑臉。那杯酒像一把滾燙的鑰匙，不僅燒穿了他的喉嚨，似乎也燒融了他心口最后一塊堅冰。一種陌生的、眩暈的、帶著暖意的麻痹感，從胃里迅速蔓延至四肢百骸。

酒意如同溫柔的潮水，迅速淹沒了魏紅星緊繃的神經和沉重的盔甲。世界開始旋轉，聲音變得模糊又響亮，那些平時讓他警惕、讓他皺眉的臉，此刻都模糊而友善。

“紅星！來，嘗嘗這個水煮肉片！夠勁！”張華夾了一大筷子紅油油的肉片，不由分說地塞進魏紅星碗里。要在平時，魏紅星會皺眉看著那過量的油脂和辣椒，然后可能不動聲色地撥開。但此刻，他只是呆呆地看著碗里那片肉，然后笨拙地拿起筷子，夾起來，小心翼翼地咬了一口。辛辣瞬間刺激味蕾，他“嘶”地抽了口氣，臉皺成一團，卻引來大家更開心的哄笑。他竟然也跟著咧了咧嘴，露出一個極其僵硬、卻無比真實的、帶著點傻氣的笑容。

他甚至破天荒地主動拿起酒瓶，搖搖晃晃地要給旁邊的楊旭倒酒，結果灑了半桌。楊旭趕緊扶住他，哭笑不得：“行了行了，紅星，你歇會兒！”

付勇看著眼前這一幕，心里暖烘烘的。他端起酒杯，走到魏紅星身邊，用力摟住他因為酒意和激動而微微顫抖的肩膀。魏紅星的身體先是本能地一僵，但在付勇那充滿力量和暖意的臂彎里，那點僵硬也迅速化開了。

“紅星！”付勇的聲音帶著酒意，卻異常清晰和真誠，“今天是我生日，最高興的就是……你能來！能跟大家伙兒……一起喝！”他頓了頓，看著魏紅星迷蒙卻不再冰冷的眼睛，“以后……咱宿舍，咱班，就是一家人！有啥事，一起扛！別把自己……再當外人了！聽見沒？”

魏紅星抬起頭，醉眼朦朧地看著付勇，又看看周圍一張張關切的笑臉。那些笑臉不再模糊，而是清晰地印在他眩暈的腦海里。一股巨大的、混雜著委屈、感動和歸屬感的洪流，猛地沖垮了他最后的心防。他張了張嘴，想說什么，卻只發出幾聲含糊的音節。最終，他什么也沒說，只是重重地、狠狠地點了幾下頭，眼淚毫無征兆地再次洶涌而出。這一次，不再是撕心裂肺的痛哭，而是滾燙的、釋放的、帶著暖意的淚水。他像個終于找到家的孩子，卸下了千斤重擔，也卸下了那層冰冷的偽裝。

他任由付勇摟著，身體軟軟地靠在付勇身上，頭一點一點地，像只終于找到港灣、安心睡去的小船。臉上還掛著淚痕，嘴角卻帶著一絲從未有過的、放松的弧度。

喧鬧聲似乎遠去了。楊旭和張華趕緊扶住他下滑的身體。付勇小心地把他安置在旁邊的椅子上，脫下自己的外套，蓋在他身上。

“讓他睡會兒吧。”付勇的聲音溫柔下來。

飯館里依舊喧鬧，但男生們的聲音都不自覺地放低了些，看向那個蜷在椅子上、蓋著付勇外套、臉上帶著淚痕和一絲安詳睡意的少年時，眼神里充滿了暖意和一種無聲的承諾。

那杯苦澀的廉價啤酒，像一道熾熱的熔巖，徹底沖垮了魏紅星心中那座用血淚和規則筑起的、隔絕世界的冰山。寒冰之下深埋的暗流，終于在醉意與真情交織的暖意中，洶涌奔騰，匯入了名為“我們”的洪流。

***

聚會終于散場，男生們互相攙扶著，把醉得幾乎不省人事的魏紅星架回了宿舍安頓好。楊旭酒量好，喝了三瓶，臉上帶著薄紅，腦袋卻十分清醒。酒精像溫和的暖流，軟化了他平日里那份略帶距離感的沉靜。他目光掃過飯桌上那盤幾乎沒怎么動過、只被象征性切走幾小塊的水果蛋糕——喧鬧中，大家都忙著喝酒、起哄、搶肉菜，這甜膩的點心反而被冷落了。

他徑直走向柜臺后正算賬的老板劉小平，大大方方地說：“劉叔，借倆紙盒，裝點蛋糕。”劉小平抬頭一看是常來的學生，又看看那剩了大半的蛋糕，咧嘴一笑：“行啊，小楊，給女同學帶？”順手從柜臺下抽出兩個干凈的裝菜用的硬紙飯盒。楊旭沒接話，只是笑了笑，算是默認。這在他們班，幾乎不算秘密。

在張華、付勇幾個心照不宣、帶著點促狹笑意的目光注視下，楊旭熟練地用飯館的刀切下一大塊完整、賣相最好的水果蛋糕，小心地裝進一個紙盒里，蓋上蓋子。

“喲，旭哥，啥時候都不忘了心里的女神啊！”徐巖擠眉弄眼地調侃。

“閉嘴吧你，喝你的。”付勇笑著拍了徐巖一下，轉頭對楊旭說，“快去吧，別讓人等急了。”

楊旭點點頭，臉上那點薄紅似乎更深了些，但動作毫不遲疑。他拿起裝好蛋糕的紙盒，腳步輕快地走出飯館，直奔教學樓。晚自習早已結束，樓道里空蕩蕩的，只有幾間教室還亮著燈。他目標明確地走向三班的教室，果然，靠窗的位置亮著臺燈，展虹還在伏案學習，清秀的側影映在窗玻璃上。

楊旭推開門，帶著一身淡淡的酒氣和飯菜味走了進去，手里穩穩地端著那個紙盒。

展虹聽到動靜抬起頭，看到是他，秀氣的眉頭微不可察地蹙了一下：“楊旭？你怎么來了，不是付勇生日聚會嗎？”她小巧的鼻子下意識地皺了皺，“喝酒了？一身酒味。”

“嗯，喝完了，剛散。”楊旭點點頭，聲音比平時放松，帶著點鼻音。他直接走到展虹旁邊的座位坐下，把紙盒往她桌上一放，動作自然又帶著點不容拒絕的意味。“喏，壽星蛋糕，給你留的。他們光顧著灌酒了，都沒怎么吃。”他邊說邊掀開盒蓋，露出里面那塊切得方正、點綴著鮮艷水果的奶油蛋糕，香甜的氣息立刻飄散開來。

展虹看著那塊明顯是特意切下來、完整又漂亮的蛋糕，再看看楊旭臉上那層薄紅和毫不掩飾的坦然。她故意撇了撇嘴，小巧的鼻尖又嫌棄地嗅了嗅空氣里的酒味：“哼，一身酒氣……誰稀罕你們的酒桌剩飯……”話是這么說，目光卻像被黏在了那塊誘人的奶油黃桃上，身體很誠實地微微前傾。幾乎是話音剛落，她便很自然地拿起放在一旁的小勺，帶著點迫不及待的勁兒，精準地挖了一大勺裹著厚厚奶油和大塊黃桃的部分，飛快地送進嘴里。

香甜軟滑的奶油瞬間在舌尖化開，黃桃的清甜緊隨其后，完美的搭配讓她滿足地、不由自主地瞇了下眼，像只被順毛擼舒服了的貓。那點嫌棄的表情還沒來得及完全收起，就被這純粹的味覺享受給沖淡了，只剩下腮幫子微微鼓起的可愛模樣。

“味道還行吧？”楊旭看著她吃，嘴角不自覺地上揚，身體放松地靠在椅背上。酒精放大了傾訴欲，也模糊了平日的克制。他看著展虹在燈光下顯得格外柔和的側臉和長長的睫毛，又瞥見她攤開的練習本上密密麻麻寫滿了字，一個念頭忽然閃過。

“哎，展虹，”他聲音帶著點微醺的興致，指了指她的練習本，“看你寫這么多字，想起個特別好玩的語言游戲，咱們中文的。”

展虹咽下蛋糕，好奇地抬眼看他：“語言游戲？什么游戲？”

“知道嗎？”楊旭身體微微前傾，眼神亮晶晶的，帶著分享秘密的興奮勁兒，“有人寫了一整篇文章，從頭到尾，只用了一個音節的字！不同的只是聲調。”

“啊？”展虹驚訝地睜大了眼睛，顯然第一次聽說，“一個音？那怎么可能讀得通？寫的什么？”她的好奇心被完全勾了起來，暫時忽略了楊旭身上的酒味。

“寫的是一位住在石屋的詩人，施先生，特別愛吃獅子，發誓要吃十頭獅子的故事。”楊旭笑著解釋，語速不快，但每個字都帶著確信，“文章叫《施氏食獅史》。通篇九十二個字，全是‘shi’音！‘石室詩士施氏，嗜獅，誓食十獅。施氏時時適市視獅……’”

他放慢語速，清晰地念出開頭的幾句，聲調刻意區分著“石”、“室”、“詩”、“士”、“施”、“氏”、“嗜”、“獅”、“誓”、“食”、“十”、“適”、“市”、“視”。雖然同是“shi”音，但在楊旭抑揚頓挫的念誦下，竟真的勾勒出一個怪誕又清晰的故事輪廓：石屋里住著一位姓施的詩人（詩士），愛吃獅子（嗜獅），發誓要吃十頭（誓食十獅），他經常去市場看獅子（時時適市視獅）……

展虹聽得入了神，小巧的鼻尖微微聳動，仿佛在努力分辨那些同音不同調的字。她嘗試著跟著楊旭的節奏在心里默念，眉頭時而蹙起時而舒展，顯然被這文字的極致“怪”與“巧”深深吸引住了。

“我的天……”她忍不住低聲驚嘆，眼睛里閃著不可思議的光，“這…這作者真是…鬼才啊！純粹是為了難為人吧？”她語氣里充滿了驚嘆和一絲調侃的欣賞，“不過，能把這么多同音字串成一個還能看懂意思的故事，也太厲害了！虧他想得出來！”

“是吧？”楊旭看到展虹被吸引的樣子，心里涌起一股得意，酒精讓這份得意更加外放，“這就是咱們漢字的魔力，聲調一變，意思就天差地別。純粹是語言本身的趣味，玩到極致了。”

氣氛在文字游戲的奇妙、蛋糕的甜香和微醺的氣息中變得有些朦朧而有趣。

忽然，展虹像是被這個“同音字”游戲觸發了靈感，嘴角彎起一個狡黠的弧度。她拿起桌上一張演算紙的空白處，飛快地寫了四個字：望、忘、旺、妄。

她寫得很秀氣，四個字排成一排。然后她把紙推到楊旭面前，大眼睛里閃著促狹的光，模仿著他剛才的語氣：“楊大學者，考考你，這四個字連起來讀，是什么？”

楊旭正沉浸在剛才分享成功的余韻和展虹專注的目光里，腦子被酒精和某種說不清的情緒泡得有點發木。他接過紙，看著那四個字，下意識地、非常認真地、一個字一個字地大聲念了出來：

“望…忘…旺…妄…”

念完一遍，他頓了頓，覺得有點怪，又皺著眉頭，放慢速度，更清晰地連讀了一遍：“望忘旺妄…”

“噗嗤！”展虹再也忍不住，捂著嘴笑出了聲，肩膀微微聳動，眼睛彎成了月牙兒，連勺子都差點掉在桌上。

楊旭茫然地抬起頭，看著展虹笑得花枝亂顫的樣子，又低頭看看那四個字，嘴里無意識地跟著剛才的調子又重復了一次：“望忘旺妄……旺旺旺妄……？”突然，他猛地反應過來！望忘旺妄——旺旺旺旺！這連起來讀，不就像小狗在叫嗎？！

“好啊！展虹！你耍我！”楊旭的臉“騰”地一下更紅了，一半是酒意，一半是羞惱。酒精放大了他的情緒，一股帶著親昵的沖動涌上來。他想也沒想，就伸出手指，作勢要去點展虹的額頭，動作帶著酒后的笨拙和一絲小心翼翼的試探。

展虹反應極快，像只受驚的小鹿，靈巧地一偏頭躲開了，同時迅速站起身，臉上還帶著未褪的笑意，眼睛里卻閃著一絲被酒氣熏到的嫌棄和得意：“誰讓你那么認真念的！笨蛋楊旭！剛講完同音字，自己就掉坑里！一身酒氣，快回去醒醒吧！蛋糕……我拿走了！”說完，像一陣輕快的風，笑著抱起書和那個裝著蛋糕的紙盒跑出了教室，還回頭沖他做了個小小的鬼臉。

楊旭的手指落空，懸在半空中。指尖仿佛還殘留著展虹發絲拂過的微癢和那近在咫尺的、帶著淡淡書卷、皂角和蛋糕甜香的溫熱氣息。他看著展虹消失在門口的背影，聽著她輕快的腳步聲遠去，臉上的紅暈更深了，但嘴角卻抑制不住地向上揚起。那點被捉弄的羞惱瞬間被一種更溫暖、更雀躍的情緒取代——一種獨屬于少年人、在微醺的夜晚，被喜歡的人捉弄后，心里卻像炸開了小煙花般的、隱秘的快樂。尤其是她最后那句“剛講完同音字，自己就掉坑里”，更是讓他覺得這捉弄帶著點心有靈犀的俏皮。

教室里只剩下他一個人。他低頭看著展虹留下的那張寫著“望忘旺妄”的演算紙，小心地把它折好，放進了自己的口袋。醉意暖融了寒冰，也悄然催開了另一朵含苞待放的花。窗外的月光清冷地灑進來，映照著空蕩的教室，也映照著少年臉上那抹傻氣又滿足的笑容。

而在宿舍里，魏紅星裹著付勇的外套，在酒精和疲憊的雙重作用下，陷入了深沉而安穩的睡眠，臉上淚痕已干，眉頭舒展，仿佛卸下了千斤重擔。寒冰消融的夜晚，少年們的情誼在煙火氣中淬火升溫，而兩顆年輕的心，也在不同的角落，被酒意、蛋糕和笨拙的關懷輕輕叩響，各自泛起了一圈圈名為“歸屬”與“心動”的漣漪。