第一部

第一章

我是戴瑞。我之所以被選中將發生的一切記錄下來，是因為只有我知道大家都發生了什么事。總得有人把這些記錄下來，好讓人們了解吧？

首先，我必須說明，在四月份的那個雨夜從公寓里跑出來并不是我的主意。事情的緣由是，諾拉想起了她經常閱讀的那些希臘悲劇，因而情緒沮喪。后來，她想起了童年時在海邊嬉戲的情景，于是決定到海邊去走走。她從曼哈頓乘地鐵到了科尼艾蘭，然后開始步行。那時候，海邊所有的游戲設備都已停止運行，尼普頓和莫梅德街上空空蕩蕩，只有幾個窮苦的醉漢用報紙裹著身體蜷在門洞里。時間就好像停頓了，等待著喧囂的夏日來臨。目睹此情此景，諾拉的心情更加沉重。她覺得雨夜中的科尼艾蘭是世界上最荒涼的地方。

內森不會如此吧？她記得內森以前一直是終年開放的。她仿佛看到了一線光明和一片溫暖的綠洲，便追隨著幻象飄然而去。她想象著那兒有幾個人坐在路邊，手里端著泡沫塑料杯喝著咖啡，還吃著薯條和“世界最著名的熱狗”。倘若不是正在節食，她一定會買個夾著芥末醬和德式泡菜的熱狗嘗嘗。然而，在那個細雨蒙蒙的夜晚，那里根本沒有什么香噴噴的熱狗和薯條。不過，諾拉還是想去看看大海。她停下來看了看表，記住了時間：十點四十五分。

我看見三個穿著補丁牛仔褲、斜紋粗布夾克的年輕人正在傳遞一個棕色的手提包。他們把包里的東西倒出來的時候，正好瞥見走過幽暗小巷的諾拉。那條小巷位于內森和冰激凌店之間。諾拉一面向海邊走，一面回憶著二十年前的夏天在海灘嬉戲的情景——她在到處是人的海灘上用沙子搭了一個城堡，然后到海水里去沖洗身上的沙子。

諾拉在漆黑的木棧道下走著，嗅到了一股海沙的咸濕味。于是，她踢掉鞋子，將兩只腳插進沙里，讓腳趾感受著海沙的撫摸。到海邊去死的想法一直在她心中揮之不去。她走向海的深處，腦海中浮現出荷馬筆下酒紅色的海水。她摘下塑料雨帽扔在沙灘上。沙灘上布滿了垃圾，還有被海水沖上岸的動物糞便和避孕套。這些東西經年累月地漂浮在海上，似乎承載著來自另一個時空的信息。她還是個處女，在即將結束生命之際為什么會想到避孕套？或許她該留下遺言，說明自己再也無法忍受這種支離破碎的生活，選擇以溺水的方式結束生命，是因為它沒有割腕那么痛苦。

想到這兒，她感到一陣頭痛，但繼續沿著荒涼的海岸迎著海浪向前走去。她脫掉上衣和裙子，讓雨水拍打在皮膚上，好讓自己感覺舒服些。她穿過濕漉漉的沙灘，腳底下的沙子變得堅硬、泥濘，海水沖刷著她的腳趾，退去時帶走了趾間的泥沙，留下幾道細細的溝痕。她看了一眼表確認時間：深夜十一點二十三分。

她覺得在水里比較暖和，腳開始緩過勁兒來，但身體的其他部位卻變得冰冷、麻木。諾拉心想，這與蘇格拉底喝下毒藥后的感覺正好相反，他是腿和腳先逐漸變得僵硬的。

這個時候頭痛可真糟糕。她努力與頸部的疼痛和腦海中“不，不要，不要……”的聲音抗爭著。似乎有人正在與她搏斗。

她的膝蓋和大腿感覺到了海水的溫暖。她停了下來，讓海水浸潤、安撫著自己。再過一會兒，她就將投入眾神的懷抱。她和雅典娜一樣都是從宙斯的腦袋里蹦出來的。她顫抖著繼續向大海深處走去。她發現，決心赴死之時，人的肚臍便成了宇宙的中心。

將咸海水吸進肚子會是什么感覺？如果自己是一條美人魚，搖擺著尾巴和尼摩船長^[1]一起潛入海底世界，而不是像現在這樣溺水身亡，又會怎么樣？上帝，《白鯨》還沒有讀完！留下一本尚未讀完的書是不是一種罪惡？會因此被遣送到地獄邊緣，在那里無止境地飄浮嗎？抑或是被迫迎著翻滾的書頁奮力拼搏，卻永遠被打回無邊的馬尾藻海^[2]？

海水像邪惡的戀人一樣親吻著她的胸部，但是她沒有理會，繼續向深處走去。海水淹沒了雙肩，隨著緩慢的動作，她感覺自己的身體越來越溫暖，昏昏欲睡。

突然，岸邊傳來了喊叫聲：“嘿！她在那兒，在水里！快攔住她！”

諾拉轉過頭，看見三個黑影從岸邊向自己游來。

“不要管我！”諾拉尖聲叫道。

他們在她身后奮力游著。她拼命向下沉，吞下海水，卻沉不下去。她感到一陣暈眩，海水從鼻子里噴出。她感覺有人抓住自己的頭發和胳膊使勁向上拉。她被拉上了岸，一邊急速地喘著氣，一邊放聲大哭。

上帝！讓我去死吧……

諾拉還以為他們要給自己做人工呼吸，便癱倒在海灘上。但是，他們把她拖到木棧道下，其中一個人脫下了褲子。那個拉著她右臂的人說：“嘿！我先來。”

“媽的，”脫了褲子的那個人罵道，“是我先看見她的。我先來，你第二，他第三。”

“我第三？你放屁！”

諾拉這下明白了，這幾個人并不是來救她的，于是大叫道：“放開我，讓我走！”

第三個人咧嘴笑著說：“別急，你早晚會被喂魚的。讓我們先玩兒一會兒，然后再把你扔回海里。別擔心，誤不了事。”

第二個人接著說：“我們不過是借用你一會兒。”

諾拉仍然感到一陣陣頭痛，但是強忍著。她曾多次擺脫困境，這次也必須與他們周旋，設法擺脫。

另外兩個人按住她的胳膊，將她的兩腿分開，讓排第一的那個人爬到她身上。

“你們不會是想在沙灘上干這種事吧？要不然去我的公寓吧，我有酒和陳年奶酪。我們還可以放點兒音樂……”

可是那個人根本不理會，張開一股酒氣的嘴開始吻諾拉。她不停地扭動著身體，試圖掙脫。

“好像在和鱷魚搏斗啊！”第三個人說。

“我們剛才應該等到她淹死。”第二個人說。

“救命！”諾拉大聲呼叫著，“有人想強暴我！來人啊！”

就在這一刻，諾拉分裂了。

金克絲發現自己赤身裸體、濕漉漉地躺在沙灘上，被兩個人按著，另一個人脫了褲子，正要進入自己的身體。她頓時明白發生了什么事。

“你們要干什么？”

“別急啊，”壓在她身上的那個人笑著說，“一會兒你就痛快了。”

“畜生，給我滾下來！”

金克絲使勁擺動身體，不停地掙扎著。她猛地抬起頭，張開嘴緊緊地咬住了第三個人的手。等他疼得尖叫著松開手，她便迅速用掙脫的手向壓在身上的那個人的命根子擊去，然后張開五指抓住他的睪丸使勁地擠。那個人立刻疼得拱起身，滾了下去。

第二個人見狀嚇得松開了手，像螃蟹一般拼命向后退，但沒等他跑開，金克絲便抓起一把沙子向他的眼睛撒去，旋即爬起來去追趕他。

金克絲在第二個人身上又踢又踹，然后咬住他的肩膀直至血流不止才松口，他趕緊爬起來落荒而逃。第三個人這時也跑開了，只剩下第一個人還躺在地上，昏迷不醒。金克絲用拳頭猛擊他的臉，打斷了他的鼻梁，然后又四下尋找從海上漂來的樹枝和破木板，想要斷了他的命根。她要將他變成一具發臭的死尸，讓海鷗去啄食。

就在這時，金克絲聽見棧道上面傳來汽車的聲響。她抬起頭，從縫隙中看見一輛閃著紅藍燈的警車向棧道駛來。金克絲最討厭和警察打交道。她可不想被帶到警察局去回答那些問題：是你先勾引他們的？你有意讓他們發現自己？你獨自一人，赤裸著身體在海灘上干什么？你向他們要錢了嗎？以前是否與陌生男子發生過性關系？

她原本只是想出來散散心，偷部車去兜風或者看場賽車，沒想到卻遇見這種事。她覺得自己還是趕緊離開為妙。每次都是這樣，別人闖了禍，卻要自己出來應付。她聽到棧道上傳來了腳步聲，又從縫隙中看到了亮光，于是心想：還是讓別人來收拾殘局吧。

* * *

莎莉在科尼艾蘭總醫院的病房里醒來時，對昨天晚上發生的事全然不知。她看到一個胖胖的、面容慈祥的護士站在床前微笑著看著自己。根據這幾年的經驗，她知道從昏迷中蘇醒后最好先保持沉默，這樣才能知道到底發生了什么事，以及過去了多長時間。她可不想被人視為怪物。她迅速地瞥了一眼掛在墻上的鐘：九點五十三分。

那個護士望著她，似乎是在等她先開口。這是在哪兒？究竟發生了什么？莎莉看見護士身上戴著一塊黑底白字的牌子，上面寫著“瓦尼麗護士”，于是猜出了這是什么地方。

“你知道自己在哪兒嗎？”瓦尼麗堆著笑容的胖臉與她尖細的嗓音極不相稱。

莎莉皺著眉說：“我為什么會不知道？”

“你差點被強暴，而且你幾乎把那幾個人撕成了碎片，所以我想你現在一定是心慌意亂。”

“沒錯，”莎莉平靜地說，“我確實感到不安。”

“還記得發生了什么嗎？”

“我為什么會不記得？”莎莉握緊了床單下的拳頭。她確實很害怕，但知道如何掩飾自己。

“警察發現你的時候，你已經失去了知覺。”

莎莉轉過頭松了一口氣：“所以我當然不會記得，對嗎？一個昏迷的人怎么能記得發生了什么事情。”

“我需要知道你的有關信息，”瓦尼麗邊說邊從口袋里掏出筆，調整了一下夾子上的紙，“姓名和地址？”

“莎莉·波特，西六十六街六百二十八號。”

瓦尼麗揚起眉毛，似乎是在問她為什么從那么遠的地方跑到科尼艾蘭來，但是沒有說出口，繼續微笑著問道：“家屬？丈夫或者其他家人？”

“我一年前離了婚，十歲的雙胞胎由我前夫監護，此外沒有其他親人。”

“有工作嗎？”

“目前沒有，出事的時候我正在找工作。”

“有醫療保險嗎？”

莎莉搖搖頭：“把賬單寄給我，我能支付，我有贍養費。”

“醫生說你沒事了，隨時可以出院。”瓦尼麗放下手中的夾子，細心地將筆插回口袋。

“我想找個人談談，”莎莉說，“精神病專家或者心理學家都可以，我分不清他們。”

“精神病專家是醫生，”瓦尼麗說，“為什么想找他們談？”

莎莉嘆了一口氣，躺到床上：“因為這個月我已經三次企圖自殺，身體里有一股力量驅使我這樣做。上帝！幫幫我吧，要不然我會瘋的。”

瓦尼麗拿起夾子，有條不紊地從口袋里拿出筆，調整好，開始記錄。“這樣的話，”她的聲音像金屬片摩擦一樣刺耳，“我安排精神科的社會工作者和你談談。”

半個小時后，瓦尼麗用一部輪椅推著莎莉上了電梯。她們來到五樓，走過灑滿陽光的長長走廊，來到社會工作者辦公室。門口的牌子上寫著：波奇維爾女士。

“我把莎莉交給你了，”瓦尼麗將莎莉的病歷放到桌上，“她是急診室接診的。”

波奇維爾女士大約六十歲，身材嬌小，戴著一副造型滑稽的眼鏡，頭發染成了藍色。莎莉覺得她要是被自己說的話嚇著了，一定會立即逃跑的。

“我先了解一下你的情況，”波奇維爾女士問道，“你的年齡？”

“二十九歲，離異，高中畢業，有兩個孩子——龍鳳胎，監護權屬于我前夫。”這段話莎莉已經重復過多次，所以聽起來就像錄音一般。她知道波奇維爾女士一定會感到奇怪，為什么雙胞胎的監護權會屬于自己的前夫。

“我需要幫助，”莎莉說，“想找人談談我的感受。”

波奇維爾女士掃了一眼病歷的首頁，皺著眉頭說：“在我們開始之前，莎莉，你必須明白自殺解決不了任何問題。這里有張表需要你簽字，表示你同意在接受我或我推薦的人治療期間，不會嘗試自殺。”

“我不能簽字。”莎莉說。

“為什么？”

“我怕自己無法恪守承諾，無法控制自己。”

波奇維爾女士放下筆，直視著莎莉說：“能說得詳細點嗎？”

莎莉握緊雙手：“我知道這令人難以置信，但有時候我覺得自己體內還有其他幾股力量。什么東西或什么人做的事都要我承擔責任。”

波奇維爾女士把身體靠到椅子上，用筆敲著桌子，然后在紙上寫了幾行字遞給莎莉。

“這是我認識的一個精神病醫生的姓名和地址，他在曼哈頓中心醫院心理健康中心工作，也有自己的私人診所。他一般不接受曾經企圖自殺的病人，不過，因為你認為無法控制自己，他或許會破例為你診治。”

莎莉看見字條上寫著“精神病醫生羅杰·阿什”，于是問：“你認為我有精神病？”

“我可沒這么說。我沒有接受過這方面的訓練，沒有資格處理你的問題。你需要去找能為你提供更多幫助的人。”

莎莉靜靜地坐在那里，點了點頭。

“我會給羅杰醫生打電話說明你的情況，但是，你必須先在這份不自殺協議書上簽字。”

莎莉拿起筆緩慢地寫下“莎莉·波特”。這時，我偷偷地溜出來，也跟著簽下了“戴瑞·霍爾”。波奇維爾女士假裝沒看見，但是驚訝地睜大了眼睛。莎莉站起來準備離開的時候，發現波奇維爾女士已經消失不見了。

莎莉離開醫院，穿過兩個街區走向布萊頓海灘線地鐵站。一路上，她努力回想自己是怎么到醫院去的，又究竟發生了什么，但是腦海里一片空白。在乘地鐵返回曼哈頓途中，她一直處于精神高度緊張的狀態。

一小時后，莎莉在七十二街下了車，從那里乘巴士到了第十大道，然后向南穿過六個街區向自己的公寓走去。那時天色已晚，向那幢棕色大樓走去的時候，莎莉一直緊緊地抓著手提包，緊張地四下張望著。幸好，大樓旁邊的格林伯格裁縫店里還有幾個顧客。她通常都是趕在裁縫店關門前回家。盡管格林伯格先生已經七十五歲了，但是看到他還是讓莎莉略感心安。

莎莉一口氣跑上三樓，確認房門完好之后才開門進屋。她仔細地檢查了所有房間，衣柜、床下都搜了個遍，還反復察看了窗戶上的鎖。確信不曾有人破門而入后，她重新鎖好三道門鎖，又插上保險栓，這才癱倒在床上。

莎莉心想，明天就要去見那個精神病醫生了。他是醫生，應該知道怎么辦。她要把一切都告訴他。

我原想明天出來去街上買點東西，但后來還是決定不干擾莎莉，看看她會怎么做。聽莎莉向醫生述說我們的事一定很有趣。

[1]尼摩船長：法國作家儒勒·凡爾納的小說《海底兩萬里》中的人物。（本書腳注如無特別說明，均為譯者注。）

[2]馬尾藻海：美國佛羅里達半島以東大西洋中的一片水域。