決賽后的第三日，晨霧還未散盡，訓練場外的老槐樹下便響起了布料摩擦的窸窣聲。蘇棋正往包袱里塞曬干的草藥，忽覺肩頭一沉，回頭看見林羽正拎著半舊的獸皮袋，袋口露出半截泛著藥香的繃帶。

“別以為為師不知道你偷偷往傷口上抹金創粉。”林羽屈指彈了彈蘇棋的額頭，眼中閃過一絲心疼，“武魂城的路要走半個月，今晚隨我去趟鐵匠鋪——你的棋子該換副稱手的了。”

鐵匠鋪的爐火映得林羽半邊臉通紅，他從懷里掏出塊巴掌大的寒鐵，上面隱約刻著棋盤紋路：“這是當年在落日森林擊殺鐵臂熊所得，它掌上的老繭能磨碎精鋼，卻擋不住棋子的巧勁。”鐵錘落下時，火星濺在蘇棋手背，他望著導師鬢角的白發，忽然想起三年前那場暴雨，林羽背著高燒的他在山路上走了整夜，鞋底磨穿了都沒察覺。

“記住，棋子不是刀槍。”林羽將鍛造好的黑白棋子放在砧臺上，新棋子泛著溫潤的光澤，“它們更像你的眼睛、你的腳步，要學會讓魂力順著紋路生長，而非硬拼蠻力。”蘇棋點頭，指尖撫過棋子邊緣，發現內側竟刻著細小的“慎”“察”二字——是導師用魂力刻下的警示。

啟程那日，林羽執意與蘇棋同行：“武魂城的傳送陣需要三階魂導器激活，正好順路送你。”他腰間的青銅棋子串叮當作響，蘇棋這才注意到每顆棋子上都多了道淺痕，像是被某種尖牙啃咬過——那是上周替他抵擋冰蛇魂師偷襲時留下的。

穿行迷霧森林時，林羽突然按住蘇棋的肩膀，指尖輕點地面：“三尺外有地刺藤，記住它們的呼吸聲——像老樹根吸水時的‘咕嘟’聲。”話音未落，數條青紫色藤蔓已破土而出，卻在觸碰到蘇棋周身流轉的棋子光影時，如被燙到般蜷縮退回。“用棋子布‘聽風陣’，比肉眼更可靠。”林羽隨手拋出一枚黑棋，棋子落地瞬間，周圍三丈內的草木微不可察地顫動起來。

翻越蒼狼嶺時，暴雪突至。林羽將蘇棋護在巖凹里，自己用魂力凝成的棋盤盾擋住漫天風雪。“還記得第一次教你在雪地擺陣嗎？”他呵著白氣，指尖在石面上畫著簡易棋譜，“那時你總想著用白棋化雪，卻忘了黑棋能聚土成墻。真正的戰術，從來不是死記硬背，而是像下棋般——”他忽然指向巖凹外翻涌的雪幕，“根據對手的每一步，長出自己的路。”

抵達赤水河時，林羽沒有急著渡河，而是蹲在岸邊看蘇棋如何應對。當水獸第一次噴出水流，他袖中暗藏的三枚棋子已蠢蠢欲動，卻見蘇棋突然閉目感知，嘴角勾起一絲笑意——那是當年自己教他的“武魂共鳴”之法。當水獸腹部露出破綻，林羽終于松開手，看著弟子的棋子如利箭般穿透水幕，眼中閃過欣慰：“懂得等對手先露出棋眼，才算真正入門了。”

渡船在暮色中靠岸，武魂城的燈火已在遠處閃爍。林羽忽然從懷中掏出本泛黃的手札，封面上“千機陣要”四個大字已有些模糊：“這是為師年輕時在武魂圣殿偷抄的殘頁，記得別讓執事看見。”他頓了頓，又解下腰間的青銅棋子串，“每顆棋子對應一種魂力屬性，你現在的境界，該試試‘一子三變’了。”

深夜的客棧里，蘇棋借著油燈翻看手札，忽然發現某頁邊角畫著幅簡筆插畫：少年模樣的林羽正與一位戴斗笠的老者對弈，棋盤上黑白棋子化作飛鳥與游魚，在空中交織成網。他想起導師曾說過的“武魂最高境界是‘與魂共舞’”，此刻望著掌心新鑄的棋子，忽然明白為何它們總在靠近林羽時變得格外靈動。

五更天，林羽站在客棧門口目送蘇棋走向武魂圣殿。晨霧中，少年的背影逐漸挺直，新棋子在腰間輕輕碰撞，發出清越的響聲。他摸了摸袖中那封未寄出的信——是寫給武魂圣殿老友的，請求關照一位“擅用巧勁而非蠻力”的棋子魂師。遠處傳來圣殿晨鐘，林羽忽然輕笑，想起多年前在小山村初見蘇棋時，那兩枚在覺醒水晶里叮當作響的小棋子，如今終于要在更大的棋盤上，落下屬于自己的第一子。

“愿你的每一步，都像落子般堅定。”他對著晨霧輕聲說，轉身時，斗篷下擺掠過地面，留下一個若隱若現的棋盤印記——那是只有真正的棋者才能看懂的