第二十章：褶皺里的次元地圖

林小雨的針線盒在課桌上輕輕震動，銅制頂針滾到教案本旁，內壁映出奇怪的紋路——像件舊毛衣的褶皺，層層疊疊里藏著微光。“折疊次元最喜歡躲在穿舊的衣服里，”不風的保溫杯冒出水汽，在黑板上凝成件打滿補丁的外套，“布料記得所有擁抱的溫度，褶皺就成了它們的藏身洞。”

特蕾西亞突然按住旗袍的下擺：“它們動了。”旗袍側面的褶皺正慢慢舒展，露出里面星圖的裂縫，裂縫里飄出半片褪色的布料，“這是保守宇宙的‘固執外套’上撕下來的，當年老影子總把孫女的信疊成方塊，塞在褶皺里，疊得越緊，次元就折得越小。”

小男孩舉著件洗得發白的校服沖進教室，衣角的褶皺里卡著片梧桐葉：“林老師！我的校服會喘氣！”他把衣服鋪平，褶皺處突然鼓起個小包，滾出顆圓滾滾的布球——布球展開是只迷你影子，正抱著根線頭打噴嚏，“它說在褶皺里待了三年，把‘想和同桌分享的秘密’壓成了線團。”

老裁的聲音從頂針里鉆出來，帶著剪刀劃過布料的脆響：“折疊次元靠‘沒說出口的溫柔’維持形狀。你看那校服的袖口，褶子最深的地方，藏著去年冬天同桌幫他暖手時捏出的印子——次元就繞著這印子打了個結。”

林小雨跟著布球跑出教室，發現操場的秋千繩上纏滿了布條，每道褶皺都在微微顫動。布球跳進秋千的座位套里，座位套瞬間變得透明：能看見混亂次元的衣柜，里面堆滿沒疊好的衣服，褶皺里露出各種小東西——半塊橡皮、張畫著笑臉的紙條、顆融化的星星糖。“混亂的影子總嫌疊衣服麻煩，”特蕾西亞笑著搖頭，指尖劃過道褶皺，“卻不知道每次隨手揉成團，都把別人的心意折成了次元的拐角。”

布球突然在圖書館的舊書堆里停下。本泛黃的童話書里夾著件紙做的小外套，褶皺里嵌著顆亮晶晶的紐扣——和小男孩校服上掉的那顆一模一樣。“這是‘被遺忘的約定’。”小紉的聲音從紙外套里傳來，她正用皺紋紙給折疊次元的影子做衣服，針腳順著褶皺的弧度走，“男孩去年答應把最愛的童話書借給同桌，后來書被媽媽收進了箱子，褶皺就把約定困在了里面，越折越緊。”

頂針突然在講臺上轉起圈，內壁的紋路變得清晰：保守宇宙的老裁縫正在給孫女的舊外套拆線，每拆一道褶子，就有個小小的次元飄出來，里面裝著他偷偷繡在衣角的“平安”二字；混亂次元的集市上，影子們正學著疊衣服，把“對不起”“謝謝你”寫在褶皺的內側，生怕被風刮走。

“折疊次元最怕的不是被壓皺，”林小雨拿起那本童話書，紙外套的褶皺在她掌心慢慢展開，露出里面用彩筆寫的小字——“明天一起看第12頁的城堡呀”，“是被當成沒用的褶皺，隨手熨平了。”

布球突然跳進男孩校服的褶皺里，“噗”地一聲散開，變成道暖暖的光。校服上的褶皺慢慢舒展開，露出藏在里面的秘密：同桌畫的小恐龍、半塊沒吃完的巧克力、還有張寫著“我不生氣了”的小紙條。

“下節課，”林小雨舉起針線盒，銅頂針在陽光下閃閃發亮，“我們學疊衣服吧。記得把褶皺留得軟一點，好讓藏在里面的次元，能慢慢長出新的形狀。”

（第四季未完待續·下一章將解鎖：會染色的情緒，它們藏在裁縫的染料桶里，等著被故事調成溫柔的顏色）