刺耳的警報聲撕裂空間站的寧靜時，歐斯克正在第三維修艙更換等離子濾芯。他手里的量子扳鉗突然變得滾燙，金屬表面浮現出詭異的幾何紋路。

“所有人員注意，B-7區發生維度褶皺，重復，B-7區發生維度褶皺......“機械女聲的倒計時在走廊回蕩。歐斯克的后頸泛起雞皮疙瘩，維修手冊從沒提過空間站會出現這種級別的時空異常。

當他沖向緊急通道時，走廊的合金墻壁開始像融化的蠟像般扭曲。某個實習生癱坐在轉角，他的右腿正在分解成發光的立方體微粒。“救...救...“年輕人的喉嚨里擠出氣泡破裂般的聲響。

歐斯克突然意識到自己呼吸的頻率與警報閃爍同步，他的視網膜上覆蓋著不斷重組的數字矩陣。當空間撕裂的波紋蔓延到腳下時，他鬼使神差地伸手觸碰那道虛空裂縫。

劇痛從指尖炸開的瞬間，他看到了。

銀白色的數據洪流在裂縫中奔涌，每一道流光都是正在解體的物理公式。牛頓定律的碎片與麥克斯韋方程纏繞成發光的鎖鏈，薛定諤的波函數像瀕死的魚在虛空中抽搐。某種超越語言的存在正透過他的眼睛觀測這個世界，歐斯克感覺自己變成了莫比烏斯環上的螞蟻，在無數個平行現實中同時存在。

“警告，現實穩定度跌破臨界值。“空間站的AI突然切換成沙啞的男聲，“建議啟動記憶清除協議。“

歐斯克的手指還嵌在裂縫里，他的虹膜此刻完全被量子輝光占據。當清除程序的電磁脈沖橫掃而過時，那些正在量子化的墻壁突然凝固——以他為中心，半徑三米內的時空異常被強行終止。

“這不可能......“AI的聲音首次出現延遲，“檢測到觀察者效應覆蓋物理底層協議。“

渾身冷汗的歐斯克跪倒在地，掌心殘留著星圖般的灼痕。那個正在蒸發的實習生突然恢復實體，咳出帶著熒光粉的鮮血。整個B-7區的警報聲戛然而止，仿佛剛才的災難只是集體幻覺。

但歐斯克知道有什么改變了。當他抬頭看向監控探頭，那些轉動的機械眼突然齊刷刷轉向相反方向，就像被什么東西嚇退的深海生物。

消毒劑的氣味刺痛鼻腔時，歐斯克發現自己正躺在醫療艙的束縛床上。六根神經接駁線像銀蛇般咬住他的太陽穴，全息投影里跳動著異常活躍的腦波圖譜。

“瞳孔收縮速率超常理閾值。“戴著呼吸面罩的醫療官后退半步，“他的視覺皮層在處理第四種原色。“

實習生的熒光血液在隔壁隔離艙沸騰，那些發光的液滴正在對抗重力向上漂浮。歐斯克聽到兩種不同的心跳聲——自己胸腔里的搏動，以及空間站能源核心的脈沖，兩者正以斐波那契數列的規律共振。

“告訴我你看到了什么。“首席科學家霍蘭德的臉突然填滿視野，她脖頸處的仿生皮膚因激動泛起電路紋路，“在維度褶皺發生時，監控顯示你周圍出現了逆熵場。“

歐斯克的喉嚨里泛起金屬味，那些在裂縫中目睹的宇宙代碼正在重組他的語言系統。當他試圖描述發光的麥克斯韋方程時，吐出的卻是帶著幾何圖案的熒光痰液，落在金屬地板上蝕刻出克萊因瓶的拓撲結構。

醫療艙的照明忽然頻閃，所有電子設備同時播放起1972年的登月錄像。尼爾·阿姆斯特朗的經典宣言被篡改為：“這是個人的小故障，卻是人類的大崩潰。“

“他在改寫歷史存檔！“霍蘭德的全息平板迸出火花，某種超出當前科技水平的全息界面在歐斯克眼前展開。那是用引力波譜寫的操作菜單，每個選項都對應著不同的物理法則組合。

疼痛如超新星在顱骨內炸開，歐斯克不受控地抬手點在“修改局部引力常數“的選項上。醫療艙突然失重，霍蘭德飄起的發絲間顯現出暗物質流動的軌跡，那些幽靈般的粒子正匯聚成指向空間站核心的箭頭。

“警告，艾恩石封印艙出現量子隧穿效應。“AI的警報聲混雜著兩種音色，機械女聲下方涌動著歐斯克自己的聲紋特征，“距離現實錨點失效還剩12分47秒。“

束縛帶在奇異震動中崩解，歐斯克的手掌灼痕與地板上的克萊因瓶圖案產生量子糾纏。當他踉蹌著沖向走廊時，每塊地磚都映照出不同的可能性：左側磚面顯示他七分鐘后被安保擊斃，右側磚面呈現他打開蟲洞吞噬半個殖民星系的畫面。

轉角處傳來非人類的慘叫，三名安保人員的防護服里涌出發光的三角函數符號。他們正在經歷數學層面的崩解，貝塞爾曲線取代了骨骼結構，黎曼曲面在胸腔內翻涌。歐斯克捂住耳朵，卻擋不住傅里葉變換公式直接在大腦皮層奏響的死亡樂章。

“停下來！“他對著扭曲的走廊嘶吼，視網膜上的數字矩陣突然坍縮成莫爾斯電碼。當第一道糾正指令順著神經脈沖發射，正在融化的墻壁瞬間凍結成德羅斯特效應無限鏡像。

空間站核心區的鈦合金閘門自動開啟，如同朝圣者迎接先知。歐斯克手掌的星圖灼痕與封印艙里的艾恩石產生共鳴，那塊來自宇宙大爆炸初期的十二面晶體，正在展示它真正的形態——某個超級文明用來編輯現實的登錄密鑰。

霍蘭德從后方射來的神經阻斷彈在空氣中分解成基本粒子，這些微粒組成了一句漂浮的警告：“不要重寫管理員權限“。但艾恩石發出的引力歌聲已無法抗拒，當歐斯克的手指觸碰到晶體表面時，整個銀河系的星辰同時閃爍了三下。