我是何瑞希至今記得2006年春天你耳尖的血管網，像數學作業本上沒擦干凈的紅墨水。他們說你是高嶺之花，可我知道那些奧數獎杯背面，藏著被我踩臟的白球鞋拓印。

那年聽說三班班花在器材室親了你，我躲在美術教室畫了三百只流淚的蝴蝶。水彩混著漂白粉在紙上潰敗，就像我始終沒問出口的：為什么她敢扯你的袖扣，而我連借你半塊橡皮都要假裝失手滾過去。

你總用粉筆灰掩飾臉紅的樣子真傻。初三我貧血暈倒那天，醫務室簾子外你來回踱步的腳步聲，比林驍的銀鈴聲更早破譯我的心跳密碼。可你偏要把紅糖水裝進我幼兒園用的米奇水杯，讓那些溫熱的關心都變成過期童話。

朋友說你被親后逃得像函數圖像里的漸近線，我突然明白我們都在解同一道錯題——你以為踩臟我的鞋就能掩蓋悸動，我以為刪除對話框就能抹去晨霧里偷看你的三千個清晨。其實那年櫻花樹下你埋的玻璃罐，早被我的金毛犬刨出來對著月光解碼。

相親局那天你西裝革履，可腕表下露出的脫線護腕出賣了你。我說“把天聊死“時，你瞳孔地震的震級足夠掀翻2006年那棵老櫻樹。后來在寵物醫院見到你的婚戒，突然想起小學時你總把借位減法算成相遇概率——原來我們最接近的瞬間，是平行線在虛數空間相撞的假命題。

現在江敘戴著刻滿蒼山坐標的銀鐲，他坦蕩得讓我終于讀懂你當年的摩斯密碼。昨夜燒舊物時，鐵盒里風干的櫻花突然復燃，火苗里浮現出你十四歲時寫了一半的道歉信。原來最笨的是我，竟用了二十年才看懂，那些欲言又止的沉默，是你用理科生心臟寫就的最盛大情書。

（后記：金毛犬今早在洱海邊刨出塊草莓橡皮，背面新增的刻痕譯作“請讓他的漸近線擁抱你的拋物線“。）