胡俞的測(cè)溫槍對(duì)準(zhǔn)何瑞希手腕時(shí)，呼吸頻率突然突破安全閾值。防護(hù)面罩下的虹膜識(shí)別系統(tǒng)顯示，眼前護(hù)士的睫毛振動(dòng)頻率與2006年數(shù)學(xué)課影像資料匹配度達(dá)92.7%，可他立刻推翻了這個(gè)結(jié)論——那個(gè)總在作業(yè)本畫哭臉的何瑞希，絕不會(huì)用這種看陌生人的眼神注視他。

“請(qǐng)出示健康碼。“他故意將聲音壓成機(jī)械質(zhì)感，藏在防護(hù)服口袋里的左手正摩挲著草莓橡皮。三天前在醫(yī)療垃圾箱發(fā)現(xiàn)的這枚橡皮，邊緣刻著“H.R.XH.Y“的褪色字跡，此刻正被他的冷汗浸得發(fā)黏。

深夜的隔離板房里，胡俞將監(jiān)控錄像逐幀分析。畫面中的何瑞希在看到他胸牌背面公式時(shí)，瞳孔擴(kuò)張了0.3毫米——這本該是驚喜的生理反應(yīng)，可他編寫的情緒識(shí)別程序卻彈出警告：「對(duì)象厭惡指數(shù)87%」。算法依據(jù)是她瞬間攥緊的流調(diào)表，褶皺形態(tài)與2014年撕碎的情書高度相似。

“這是懲罰。“胡俞對(duì)著空氣喃喃，把2006年的奧數(shù)獎(jiǎng)杯殘片按進(jìn)掌心。當(dāng)年埋鐵盒被何瑞希撞見的雨夜，少女眼中相似的嫌惡曾讓他誤讀十年。此刻防護(hù)服編號(hào)SR734像道詛咒，7+3+4=14，正是何瑞希確診貧血的年齡。

轉(zhuǎn)運(yùn)確診患者那日，胡俞的防護(hù)鏡被霧氣蒙成毛玻璃。他聽見何瑞希在隔壁床位說(shuō)“這瓶葡萄糖太涼“，聲線頻率與十四歲醫(yī)務(wù)室外的自己重合度99%。可當(dāng)他假裝調(diào)試設(shè)備靠近時(shí)，她突然背過(guò)身整理輸液管，橡膠手套劃過(guò)他防護(hù)服的弧度，與當(dāng)年摔鉛筆盒的軌跡完全一致。

“她果然記得。“胡俞在隔離日記寫下這行代碼，筆尖戳破紙面。凌晨三點(diǎn)，他盜用最高權(quán)限調(diào)取何瑞希的體檢報(bào)告，血紅蛋白值旁標(biāo)注著“忌接觸史“——這被他強(qiáng)行關(guān)聯(lián)到小學(xué)儲(chǔ)物柜里那些被退回的阿膠糕。

解封前夜暴雨如注，胡俞在焚燒爐前截獲何瑞希的防護(hù)服。編號(hào)SR734的袖口內(nèi)側(cè)，用醫(yī)用記號(hào)筆畫著道心形函數(shù)圖，墨跡被消毒水泡發(fā)成櫻花狀。他的瞳孔識(shí)別系統(tǒng)突然報(bào)錯(cuò)，因?yàn)闇I液改變了角膜曲率。

“你永遠(yuǎn)在誤讀我。“遺落的對(duì)講機(jī)傳出何瑞希的哽咽，混著電流聲像來(lái)自2006年的春日。胡俞瘋狂翻找醫(yī)療廢物袋，終于發(fā)現(xiàn)被撕碎的診斷書殘片——阿斯伯格綜合征的確診日期，竟與何瑞希貧血暈倒那天重合。

他跪在滿地狼藉中重構(gòu)時(shí)間線，突然明白當(dāng)年少女推開紅糖水時(shí)顫抖的指尖，不是厭惡而是病癥引發(fā)的觸覺過(guò)敏。可當(dāng)他沖向隔離區(qū)時(shí)，何瑞希的核酸檢測(cè)結(jié)果正在大屏炸成紅色——陽(yáng)性標(biāo)識(shí)旁跳動(dòng)著刺眼的“HRX-734“編號(hào)，像道遲到二十年的借位減法題。