上松回來推門時正看見兒子側躺著，背對門口，肩膀隨著呼吸輕微起伏。

她放輕腳步走近，床頭柜上的便簽紙被風吹得掀起一角，溫水杯壓著七歪八扭的字跡。

「媽媽我想安靜一會」

「媽媽不要告訴我是怎么出的事」

「媽媽我感覺有些累昨天哭累了」

最底下那張紙被揉成團又展平，皺褶里滲著未干的墨漬：「媽媽對不起對不起」

床頭柜上護士新換的溫水已經涼透，她將杯底下那些歪扭的字跡按順序疊好，最上面那張寫著「媽媽我想安靜一會」

被單下兒子突然顫了顫，她屏息，直到確認他仍在沉睡才繼續，將那些便簽收進錢包最里面的夾層時她看到了存折。

上面的數字突然變得很輕，輕得載不動兒子未來的沉默。

上松數著點滴，下午三點時，兒子醒來。

他伸手去夠床頭柜的筆，她先遞了過來。

「我什么時候出院」

「媽媽我這樣了你以后怎么辦」

「我還能去學校嗎」

筆尖在三張紙上都戳出小洞。

上松先用兩根拇指抹開兒子皺起的眉心。

然后在第一個問題下寫下「兩周」

第二個問題下寫下「媽媽會變成兩倍的大人」

第三個問題下寫「手語班」時，上松寫地很慢，這個答案比兒子名字筆畫還少。

少年對這些便簽盯了許久，然后全部塞到枕頭下。

上松伸出手想碰他，伸到一半時停下，兒子已經背過身去。

接下來的十四天，上松一邊照顧兒子一邊為這場交通事故奔波，警局，保險公司加起來有七個窗口要跑，起初要填七種表格，后來變成三份，最后只需要在每周四下午兩點去蓋一枚紅章。

第三日黃昏，兒子寫「痛」字時把病字旁寫反了。

第五日清晨，護士說他把吸管咬成了波浪形。

第七天換藥，佐藤解開紗布時輕嘆，創口愈合完美，卻再也發不出完整音節。

第九天暴雨，她看見兒子用不銹鋼勺面當鏡子，對著倒影反復張嘴。

兒子學會用不銹鋼勺敲擊床欄，三長兩短是口渴，兩長一短是要開窗，上松在便簽上記下所有暗號。

第十三天傍晚，賠償金到賬的短信在屏幕亮起時，她正在給兒子擦手，棉簽沾著生理鹽水劃過掌紋，少年突然蜷起手指，在她手心輕輕撓了兩下——這是他們新發明的“知道了。”

出院那天少年把病歷本卷成筒塞進書包，下樓時他突然停住，從褲兜掏出一張皺巴巴的便簽。

圓珠筆在「回家」兩個字上洇出墨點，又補了「公園」的片假名。

醫院門口的自動販賣機亮著紅光，他盯著其中寶礦力水特看了三秒，在便簽紙上畫了個圓圈。

去公園要穿過兩座天橋，柏油馬路蒸騰著暑氣。

少年拿寶礦力貼著樹蔭走，踩自己忽長忽短的影子，母親提著藥袋跟在五步之后。

長椅上的鴿子撲棱棱飛走時，他摸出便簽本寫：「它們認得消毒水味道？」

上松把藥袋擱在兩人中間，在「？」后面畫了只簡筆鴿子。

樹蔭隨風抖動時，少年寫：「賠償金很多嗎？」字跡被汗洇開半截。

母親用橡皮擦去水漬，在空白處寫：「夠買二十年寶礦力」

暮色漫上來時，少年寫：「手語班有空調嗎？」

上松把被坐皺的裙擺捋平，寫字的力度戳破了便簽紙：「昭子老師說有電扇」

少年在最后一張便簽紙上寫下「變成啞巴也不錯，媽媽不用再聽我說謊了」

“說謊的話…”

上松的聲音被風揉碎，她在便簽背面寫：「說謊的話，媽媽愿意當你的共犯」

少年盯著那個「犯」字，伸手碰了碰母親的眼角，那里有淚水。

上松抓起兒子的手，將掌心貼在自己臉頰。

“說謊的孩子會長成溫柔的大人啊?！?/p>