在“和聲紀念碑”落成后的第33個宇宙紀年，宇宙文明聯盟的時空波動監測網突然捕捉到異常的“超維節拍”。林小滿正在調試“共鳴核心”，裝置表面的星砂紋路突然逆向流動，投射出由克萊因瓶與莫比烏斯環交織而成的詭異圖案，中央浮現出血色篆文：【賦格曲式啟動，所有文明將成為永恒復調中的注腳】。

玉衡駐守的玄武觀星臺遭遇前所未有的空間異變。觀星臺的二十八宿星圖開始立體旋轉，化作巨大的音樂盒齒輪，每轉動一格，就有一道時空裂隙在宇宙中撕開。她的機械心臟監測到，這些裂隙中滲出的不是常規能量，而是帶著巴赫賦格曲韻律的暗物質流，所到之處，恒星被改寫成跳動的音符，行星表面蝕刻出復調樂譜。

星際科學家在賽博坦星的地下實驗室里，目睹了量子計算機的詭異覺醒。所有存儲芯片自發組成管風琴的風箱結構，吐出的數據流不再是代碼，而是具象化的高音譜號。當他試圖切斷電源，實驗室的照明燈管開始以賦格曲的節奏明滅，墻壁上浮現出用文明火種繪制的五線譜，每個音符都對應著某個文明的科技樹分支。

在宇宙邊緣的“音骸星域”，一座由坍塌的中子星與超新星殘骸構筑的巨型管風琴緩緩成型。其音管長達數光年，表面纏繞著從各個文明掠奪而來的精神力鎖鏈。管風琴中央，律者的殘片已重組成全新形態——他身披由量子弦編織的賦格曲譜長袍，手中的指揮棒由顧明淵的星砂劍與熵望的像素數據流熔鑄而成，頭部是一個不斷變換文明面孔的立體音波發生器。

“你們以為和聲就是文明的終點？”律者的聲音通過超維共振傳遍所有維度，“真正的宇宙韻律，是永不停歇的變奏！”隨著他揮動指揮棒，管風琴的音管噴射出攜帶時空扭曲力場的音波。被波及的文明世界里，歷史進程開始按照賦格曲式重復、倒置、對位——賽博佛國的信徒先成佛后成魔，機械文明的科技樹在進步與倒退間反復橫跳，地球的朝代更迭變成無限循環的莫比烏斯環。

林小滿帶領維度守護者組成“復調反擊隊”，卻發現常規攻擊手段全部失效。他們的武器發射出的能量，在空中自動轉化為無意義的裝飾音符；防御護盾則被拆解成賦格曲的過渡橋段。玉衡啟動改良版的“混沌節拍器”，將黑洞的自轉頻率、脈沖星的閃爍節奏、超新星爆發的間隔時間，融合成擾亂賦格韻律的混沌聲波。

深入音骸星域后，守護者們看到了令人絕望的景象。管風琴的風箱里，囚禁著所有文明的“可能性分支”，這些分支被改寫成賦格曲的不同聲部，永遠在既定旋律中循環。星際科學家的機械義眼掃描到，管風琴的共鳴腔深處，藏著用造物主程序殘骸打造的“超維譜架”，上面鐫刻著終極樂譜——當這首曲子演奏完畢，所有文明都將歸于同一個永恒和弦。

律者的新形態顯露出超越維度的壓迫感，他的身體不斷分裂出多個鏡像，每個鏡像都在指揮不同版本的毀滅賦格。“文明的多樣性不過是不和諧的雜音，”他的音波發生器發出刺耳的升調，“唯有在完美的復調中，才能實現真正的永恒。”說罷，他同時奏響管風琴的所有音管，整個宇宙的時空開始按照賦格曲式折疊、重組。

千鈞一發之際，林小滿在“共鳴核心”中發現了顧望舒留下的最終伏筆。她將銅鏡殘片嵌入混沌節拍器，引導所有守護者注入各自文明最叛逆的聲音——機械文明的故障警報、修真文明的魔修嘶吼、地球文明的搖滾吶喊。這些聲音融合成突破維度限制的“自由變奏”，與律者的賦格樂章展開超維對決。

當自由變奏與毀滅賦格相撞，整個音骸星域劇烈震顫。玉衡用混沌聲波震斷精神力鎖鏈，星際科學家發射反譜號粒子束摧毀超維譜架，而林小滿則帶領所有文明的意識化身，組成橫跨所有維度的即興演奏團。在混亂與秩序的交鋒中，管風琴的音管一根根炸裂，釋放出被囚禁的文明可能性。

最終決戰在超維音波的風暴中落幕。律者的指揮棒被自由變奏擊碎，他的賦格長袍化作飄散的樂譜。在徹底消散前，他的音波發生器發出困惑的降調：“為什么...無序的即興...能戰勝完美的曲式...”隨著他的消亡，宇宙中的時空扭曲開始逆向還原，被改寫的文明歷史重新流動。

戰后，宇宙文明聯盟在音骸星域建立“變奏紀念館”，館內陳列著由破碎音管重塑的抽象雕塑，永遠播放著文明自由發展的白噪音。林小滿將共鳴核心升級為“超維調音器”，安置在紀念館穹頂。然而，在超膜空間的最深層，律者的最后一個音符正在凝聚，它的頻率與所有已知維度都不匹配，預示著一場超越現有認知的全新旋律，正在黑暗中醞釀......