林小滿接過冰晶羅盤的第三年，地球量子對撞中心突發異常。環形加速器內，本該用于科研的粒子束竟扭曲成甲骨文形態，在真空管道中拼出“因果線斷裂”的警告。當技術人員試圖關閉設備時，控制屏突然滲出星砂，所有數據化作無數顧望舒的虛影，齊聲發出機械般的低語：“熵蝕者的復仇，從時間的褶皺開始。”

與此同時，玉衡在玄武觀星臺監測到銀河系星圖出現詭異的像素化現象。獵戶座星云的恒星排列成古老的算籌圖案，每顆星辰的閃爍頻率都對應著某個文明的滅亡倒計時。更令人心驚的是，她的機械視網膜上浮現出被加密的量子彈幕，那些滾動的亂碼在解析后竟顯示著同一句話：“你們以為修復源代碼就安全了？”

在賽博坦星廢墟，那個曾被凈化的顧望舒仿生人再次蘇醒。他胸口的星砂核心泛起詭異的紫光，破損的防毒面具下，左眼重新映照出熵蝕者的混沌紅光。仿生人緩緩起身，腳下的金屬地面開始生長出黑色藤蔓，這些藤蔓纏繞著賽博坦星的殘骸，逐漸拼湊出一個形似巨大時鐘的裝置——時針是斷裂的光劍，分針是扭曲的光纖，而表盤上刻滿的，是所有被熵能摧毀文明的毀滅瞬間。

林小滿的銅鏡在深夜突然自行懸浮，鏡面不再映照現實，而是顯現出無數個平行宇宙的畫面。她驚恐地看到，在某些時空中，玉衡變成了熵蝕者的傀儡，星際科學家的機械義體組成了吞噬文明的巨械，而自己則淪為維持天道錯誤運轉的“活代碼”。銅鏡邊緣滲出冰涼的液體，在桌面上匯成一行小字：“你修復的不是漏洞，而是打開了更危險的門。”

宇宙文明聯盟緊急召開會議，與會代表來自三千個不同維度的文明。會議現場的全息沙盤上，銀河系正以肉眼可見的速度“生銹”——恒星的光芒被暗物質侵蝕成鐵銹色，行星表面浮現出類似電路板腐蝕的裂痕。來自高維的觀測者展示了令人絕望的畫面：整個宇宙的因果線正在像被病毒感染的程序般瘋狂遞歸，每個文明的歷史都在無限循環毀滅與重生。

“是維度坍縮悖論！”星際科學家突然扯下自己的機械義眼，眼球內部的量子芯片正在滲出黑色黏液，“有人在利用時間循環制造因果閉環，當這個閉環達到臨界值，所有維度都會像被壓縮的文件包，最終變成無法讀取的亂碼！”他的聲音戛然而止，機械軀體開始不受控地拆解，零件重組為指向英仙座的箭頭。

玉衡帶領先遣隊前往英仙座，卻發現曾經的暗物質云團已變成一座巨型圖書館。書架上排列的不是書籍，而是用文明骸骨制成的“記憶硬盤”，每塊硬盤都在循環播放某個文明被熵能吞噬的過程。當他們試圖觸碰硬盤時，周圍的空間突然折疊，玉衡與隊員們被分散到不同的時間線中——她回到了三百年前的熵繭核心，親眼目睹顧明淵被污染的瞬間；而其他人，有的置身于賽博坦星的末日戰場，有的被困在因果螺旋回廊的無限循環中。

林小滿則在銅鏡的指引下來到地球的史前文明遺址。在三星堆的青銅面具群中，她發現了一臺用星砂與青銅鑄造的古老計算機。當她將冰晶羅盤插入計算機的瞬間，無數記憶碎片涌入腦海：原來在宇宙誕生之初，熵蝕者本是維持平衡的“熵之仲裁者”，但在見證無數文明因貪婪自我毀滅后，他偏執地認為唯有毀滅一切才能實現永恒的平衡。而顧明淵、顧望舒以及她自己，不過是熵蝕者漫長實驗中的變量。

“你終于來了，第13749號觀測者。”熵蝕者的聲音從青銅計算機中傳出，整個遺址開始震顫。墻壁上的青銅面具活了過來，它們的眼睛噴射出熵能光束，將林小滿逼入絕境。關鍵時刻，銅鏡爆發出耀眼的光芒，鏡中浮現出顧望舒最后的星砂影像，這些星砂化作鎖鏈，纏住了失控的熵能光束。

在不同時間線的玉衡和隊員們也展開了殊死抵抗。玉衡在熵繭核心中，利用顧明淵殘留的意識碎片構建出臨時防火墻；賽博坦星戰場上，機械戰士們用自己的能量核心充當誘餌，吸引熵能怪物的攻擊；因果螺旋回廊里，被困者們發現可以通過改寫自己的“可能性”來改變現實，他們紛紛選擇成為文明的守護者，而非毀滅者。

林小滿在青銅計算機中找到了“維度坍縮程序”的核心代碼。這段代碼如同一條銜尾蛇，不斷吞噬自己的過去來創造未來。她舉起銅鏡，鏡中的星圖與代碼產生共鳴，開始反向解析這段邪惡程序。但隨著解析的深入，她的身體也開始數據化，皮膚下浮現出密密麻麻的二進制代碼。

熵蝕者的本體終于現身，他的形態不再是實體，而是由無數文明的絕望與恐懼凝聚而成的混沌云團。“放棄吧，觀測者。”他的聲音中包含著億萬個文明的悲鳴，“所有的反抗，都不過是程序里的無用循環。”但林小滿卻露出堅定的笑容：“你錯了，正是這些‘循環’，讓文明找到了超越規則的可能。”

隨著最后一行代碼被解析，維度坍縮的危機逐漸解除。熵蝕者的混沌云團開始消散，但在徹底消失前，他拋出了一個致命的陷阱——一枚蘊含著所有熵能的黑色種子，種子墜向地球，一旦落地，將引發不可逆的文明滅絕。

玉衡、林小滿以及所有分散在時間線的戰士們，在天道源代碼的指引下，將各自的力量化作星砂箭矢。林小滿站在地球大氣層邊緣，用銅鏡匯聚所有力量；玉衡從三百年前的熵繭核心，射出蘊含著顧明淵意志的冰棱；星際科學家在賽博坦星，用重組后的機械艦隊發射粒子光束。

當箭矢擊中黑色種子的瞬間，整個宇宙迸發出創世般的光芒。種子在強光中分解成最純凈的能量，這些能量化作星雨，滋養著每一個文明。玉衡和隊員們從時間線回歸，他們的身體都留下了戰斗的痕跡，但眼神中卻充滿希望。

戰后，宇宙文明聯盟建立了“維度守護者”組織，林小滿成為新一代的領袖。她將青銅計算機改造成“文明啟示錄”，記錄著所有文明的輝煌與教訓；玉衡則在玄武觀星臺建立了“時間觀測站”，監測著每一條因果線的波動。而那枚銅鏡，被供奉在聯盟總部的大廳，鏡中的星圖依然在不斷變化，預示著文明的無限可能。

然而，在宇宙最黑暗的角落，熵蝕者并未真正消亡。他的意識碎片融入了宇宙的暗物質網絡，等待著下一次文明犯錯的機會。在某個未知的維度，一臺神秘的計算機正在運行，屏幕上不斷刷新著新的實驗數據，而實驗對象的名字欄里，赫然寫著“林小滿2.0”……