正午的太陽毒辣辣地烤著甲板，陸沉讓人撤了遮陽傘。姜晚星穿著保潔員的灰撲撲制服，工裝服是船上最低等雜役的灰藍色，比保潔員制服還粗糙跪在地上用牙刷擦洗柚木地板縫隙里的污漬，鹽?；熘顾鬟M眼睛，她抬手抹臉，手套上沾的清潔劑灼得眼皮發紅。

“沒吃飯？”陸沉翹腳坐在涼棚下，冰鎮檸檬水的杯壁凝出水珠，“刷完這半邊才能喝水?！彼_尖點了點船頭到船尾的距離——兩百米，白漆線在烈日下泛著刺眼的光。

刷到第七十米時，姜晚星的膝蓋已經磨破，血漬洇透工裝褲。后廚飄來炸魚的油膩味，胃里一陣翻涌。她試著起身，眼前突然炸開金星，踉蹌扶住欄桿才沒栽進海里。

陸沉踱到她身后，皮鞋尖踢翻水桶：“裝什么？上個月拍雨戲淋了八小時也沒見你死。”

海水混著漂白劑漫過破口的手套，指尖火辣辣地疼。她低頭看見桶底沉著半塊發霉的面包，大概是昨晚被克扣的晚餐。

下午三點，陸沉嫌進度太慢，讓水手開了高壓水槍。高壓水槍原本用于沖洗錨鏈，水溫僅10℃，咸澀的海水劈頭蓋臉沖來，姜晚星被水柱掀翻在地，后腦磕到錨鏈樁。工裝服緊貼在身上，凍得牙關打顫。

“冷？”陸沉蹲下來拽她濕漉漉的頭發，“比你在《雪夜》里跳冰湖的戲如何？”

那部戲差點讓她得肺炎的舊事被翻出來，像把生銹的刀在耳膜上刮。她張嘴想說什么，卻嗆出一口咸水。

傍晚收工時，陸沉臨時加派任務——把十箱香檳搬去宴會廳。每箱十二瓶，死沉地壓住肩膀。姜晚星走到第三趟時，小腿肚開始抽搐，汗透的后背粘住木箱，撕開時像揭下一層皮。

走廊地毯上有塊翹起的邊角，她絆了一跤，木箱砸在地上。碎玻璃崩到腳踝，血珠滲進白襪。陸沉靠在樓梯口拍手：“精彩，這段剪進花絮能漲粉?！?

最后一箱壓上來時，姜晚星聽見自己脊椎“咯吱”一聲。眼前忽明忽暗，宴會廳的吊燈分裂成無數光斑。她咬破舌尖想清醒點，鐵銹味混著冷汗滑進領口。

腳下一軟，人栽下去的瞬間，后腦勺撞上大理石柱。聲音很悶，像西瓜墜地。陸沉的笑聲忽遠忽近：“這就演上了？你昏倒的戲可沒拿過獎……”

黑暗吞沒意識前，她最后看見的是自己顫抖的手指——還保持著搬箱時僵硬的弧度，像枯死的鷹爪。

醒來時躺在船醫室鐵床上，頭頂輸液架掛著葡萄糖。陸沉坐在陰影里削蘋果，果皮垂成長長一條：“才餓了兩天就暈，你比我想的嬌氣。”

刀尖戳起蘋果塊遞到她嘴邊：“吃點，明早擦甲板的活兒還沒完?！?

姜晚星別過臉，聽見蘋果砸進垃圾桶的悶響。窗外海浪聲如雷鳴，她數著吊瓶滴落的速度，一滴，兩滴……直到陸沉摔門而去的震動震碎了計數。

折磨無需刀光劍影，日復一日的瑣碎碾軋，足以讓靈魂碎成渣。

第二天，陸沉推開病房門時，姜晚星正盯著點滴管里緩慢下墜的藥水。他隨手將果籃撂在床頭柜，最上層的青梨滾下來，撞翻了插著塑料假花的玻璃瓶。

“劇組送的?！彼榱藦垵窠聿潦?，仿佛碰到果籃都臟，“可惜花是假的，和你昨天暈倒的演技一樣假?！?

姜晚星瞥見果籃標簽——**「特價處理，臨期水果」**，標簽底下壓著《春江月》新劇本，女二號戲份被紅筆劃得七零八落。

陸沉用鋼筆尖戳了戳心電圖儀屏幕：“醫生說你低血糖，要靜養三天?！彼蝗桓┥?，消毒水味混著古龍水刺入鼻腔，“但我替你簽了免責協議，明天下午拍跳崖戲?！?

他甩出手機照片：替身演員吊在二十米高的懸崖邊，腰間威亞繩磨得發毛?！澳阋遣蝗?，這姑娘得吊到繩子斷為止?！?

護士來換藥時，陸沉“貼心”地遞過水杯。姜晚星剛咽下止痛片，就聽他附耳低語：“知道為什么送你臨期水果嗎？就像你，保質期快過了?！?

他掏出新合同拍在床邊，違約金數字比上次多添兩個零。“簽了，這瓶葡萄糖我讓你輸完?！变摴P硬塞進她纏著繃帶的手，“別抖，暈倒那場戲的片酬夠買十箱真水果?！?

陸沉臨走前調整了病房攝像頭角度，鏡頭直對病床?！皠〗M租的儀器，拍點病容當宣傳素材?！彼噶酥柑旎ò褰锹涞募t光，“哭戲記得收著點，你腫著臉丑?！?

房門關上后，姜晚星摸向枕頭下的叉子——昨夜偷藏的。她將合同折成紙船，擱在漫水的假花瓶旁，墨跡在粉紅色劣質紙張上暈成血滴狀。

晚班護士查房時嘀咕：“探病還自帶監控，什么毛病?！苯硇嵌⒅埓聊?，直到月光把陸沉的影子投在門上。

走廊傳來他的笑聲，正和主治醫師“閑聊”：“她這種小演員，買不起進口藥吧？”

點滴瓶里的葡萄糖突然泛起苦味，像極了她第一次試鏡被淘汰后，蹲在影視城后巷啃的冷饅頭。

陸沉凝視著姜晚星睫毛的每一次顫動，像昆蟲學家觀察針尖下的蝴蝶標本。她的痛苦在他瞳孔里折射成萬花筒，每一片碎玻璃都是他親手打磨的棱角。當她的膝蓋在甲板上磨出血時，他舌尖嘗到銹味——那是童年被父親用皮帶抽打時，牙齒咬破腮幫的滋味。

「多公平?！顾胨樗z落的止痛片，粉末從指縫漏進紅酒，「當年我像狗一樣舔打翻的粥，現在輪到你爬著擦地板?！?

陸沉的手機相冊有個加密文件夾，編號「X-17」。里面存著姜晚星指甲開裂的特寫、被冰水澆透時收縮的瞳孔、甚至嘔吐物的顏色分析圖。深夜他躺在真皮沙發上，用投影儀將照片投滿天花板，像觀賞星河般癡迷。

「完美的不完美?！顾麚崦聊簧纤咱劦奶撚?，「那些影評人懂什么？這才是真正的表演藝術?！?

姜晚星暈厥時后仰的脖頸線條，讓陸沉想起博物館里折斷的天鵝瓷瓶。他克制住想用虎口丈量她頸圍的沖動，轉而掐滅煙頭在她手背——皮膚灼傷的焦味比香水更讓他亢奮。

「哭啊?！顾⒅o閉的眼瞼呢喃，「像我媽發現父親養外室那天，把翡翠鐲子摔成十七瓣那樣哭?！箍僧斔难蹨I真的落下時，他又覺得惡心，仿佛看見自己跪在碎瓷片上撿剩飯的童年倒影。

陸沉給姜晚星灌下葡萄糖時，恍惚覺得自己在澆灌盆栽。他既渴望看她枯萎，又恐懼失去修剪枝葉的樂趣。這種矛盾化作更暴虐的掌控欲，像把生銹的園藝剪反復開合。

「你該感謝我?！顾麑χ杳缘乃驼Z，「沒有我，你只是影視城萬千群演里最灰撲撲的一粒。」指甲深深掐進輸液管，仿佛要捏碎她血管里殘存的反骨。

病房洗手間的鏡面被陸沉調整為單向玻璃。他坐在暗室看她艱難吞咽藥片，喉結隨著她的抽搐同步滾動。當她的指尖因疼痛蜷縮，他的掌心也泛起幻痛——十二歲那年被煙頭燙傷的疤痕正在發燙。

「我們是一體的?！顾诓Ａ虾菤猱嬋?，籠住她顫抖的輪廓，「我痛過的，你都得嘗一遍?！?

姜晚星越沉默，陸沉越渴望撕碎她的鎮定。他在她枕頭塞進帶倒刺的玫瑰，在餐盤邊緣涂抹辣椒素，甚至考慮過在威亞繩涂蜂蜜吸引海蟻。每個失眠的深夜，他反復回放監控里她攥緊床單的手部特寫，直到晨光刺破偏執的繭。

「為什么不服軟？」他撕碎一沓空白合同，紙屑雪般落在她輸液的左臂，「你越倔，我越想把你的脊骨雕成我的勛章。」

沈硯舟推開病房門時，陸沉正在削蘋果。刀刃在果皮上劃出連續不斷的螺旋，像絞緊的鋼索。

“陸總好雅興。“沈硯舟將滿天星花束插進床頭柜的空瓶，指尖掠過姜晚星扎著留置針的手背，“聽說劇組出事，過來看看老搭檔?！?

蘋果皮“啪“地斷裂。陸沉用刀尖挑起果肉：“沈老師消息靈通啊，救護車還沒到片場，您電話就打到制片人那兒了？“

沈硯舟撥弄著花瓣，幾片白色星子落在姜晚星被角：“這花耐活，泡點鹽水能開半個月。“他特意加重“鹽水“二字，余光掃過她手背的輸液標簽——氯化鈉濃度比標準高出0.9%。

姜晚星指尖微顫。三天前拍水下戲時，沈硯舟曾用同樣的語調提醒：“海水含鹽量3.5%，憋氣時別嗆著。“

陸沉突然將水果刀插進花泥，滿天星根莖滲出汁液：“沈老師挑花的眼光不行，我明天讓人送紅玫瑰?！?

沈硯舟拿起床頭病歷本：“血紅蛋白78？劇組盒飯該換供應商了。“他翻到電解質報告頁，指甲在鉀離子數值上劃出淺痕——3.2mmol/L，恰是陸沉控股的制藥廠股價代碼。

“您對醫學也有研究？“陸沉抽出鋼筆在醫囑欄簽字，墨水暈染了沈硯舟的指痕，“不如轉行當醫藥代表，正好姜小姐需要輸三袋營養液?！?

護士推著藥車進來時，沈硯舟“不小心“碰翻生理鹽水。液體浸透陸沉擱在椅背的西裝外套，內袋露出一角去法國的機票——日期是姜晚星殺青日。

量體溫時，沈硯舟接過護士的電子測溫槍：“我幫您?！敖饘偬筋^擦過姜晚星耳垂，在陸沉看不見的角度亮起紅燈——37.8℃的數值倒映在床頭金屬欄，形成“L.C.“的鏡像字母。

姜晚星突然咳嗽，打翻水杯浸濕陸沉的機票。他暴怒起身擦拭，沈硯舟趁機將退熱貼塞進她枕下，包裝背面印著海岸線圖——正是陸沉私人島嶼的輪廓。

護工送來茶水，沈硯舟接過時“失手“潑在窗簾上。深褐茶漬緩緩滲成箭頭形狀，指向樓下花園的紫藤架——那里停著輛未熄火的急救轉運車。

“真抱歉。“他抽出陸沉西裝口袋的方巾擦拭，暗紋刺繡的“L“被擰成“J“的弧度，“我賠您塊新的，繡姜小姐名字縮寫如何？“

陸沉冷笑著將方巾扔進垃圾桶：“垃圾就該待在垃圾該在的地方?！?

沈硯舟告辭時，滿天星突然簌簌掉落幾片花瓣。姜晚星數著：五片完整，七片殘缺——是《胭脂巷》劇本第五頁第七行的接頭暗號：“天臺通風管可容一人。“

走廊傳來陸沉質問護士長的聲音：“誰允許他進重癥區？“

姜晚星摸到退熱貼背面的凸點，用指甲刮開——微型地圖上標著逃生艇坐標，墨水遇熱顯影后迅速消退。

陸沉用鞋尖碾滅煙頭，不銹鋼垃圾桶發出刺耳刮擦聲。他抬手扯松領帶，露出喉結下方的舊疤——那是姜晚星拍《暗刃》時道具刀劃出的傷口位置。

“沈老師最近很閑？“他倚著消防栓玻璃柜，反光板映出沈硯舟后腰的輪廓，“《春江月》男三號換人了，您該去盯新人的戲。“

沈硯舟撣去袖口并不存在的灰塵：“制片主任說換角是陸總的意思，我倒想請教，陳導什么時候改姓陸沉？”

陸沉突然揪住沈硯舟的領帶，將他拽進樓梯間。安全門合攏的瞬間，月光被鐵柵欄切成碎塊，像監獄放風區的探照燈。

“你媽在巴黎療養院住得舒服嗎？“他拇指摩挲領帶上的暗紋，那是沈家祖傳的鳶尾花紋章，“聽說阿爾茨海默癥患者容易走失，塞納河可沒裝護欄。“

沈硯舟的瞳孔微縮，喉結在月光下滾動如困獸：“陸總對老年病學感興趣？剛好我認識位腦科專家，專治控制妄想癥。“

樓下傳來推藥車的轱轆聲，陸沉松開手，從西裝內袋掏出瓶氯氮平。“令尊當年吞的就是這個？“他晃著白色藥片，“聽說尸體打撈上來時，魚群把他眼珠當珍珠叼走了。“

沈硯舟突然輕笑，指尖掠過陸沉腕表：“這塊百達翡麗走快了三分鐘，和姜小姐搶救那晚救護車的GPS記錄一樣?！八麎旱蜕ひ?，“需要我介紹修表師傅嗎？瑞士的，嘴嚴。“

中央空調突然轟鳴，沈硯舟的白大褂下擺被氣流掀起——那是他假扮醫生時穿的戲服。陸沉用鞋跟叩擊通風管蓋板，金屬顫音驚飛窗外夜梟。

“當年劇組爆破事故，通風管里找到三根斷指?！八等ブ讣獠淮嬖诘幕?，“道具組老李現在天橋要飯，你要不要施舍點？“

沈硯舟突然俯身系鞋帶，后頸露出道陳年燙傷：“陸總該換香水了，硝煙味太沖，姜小姐聞著該做噩夢了。“

安全通道指示燈忽明忽暗，陸沉的影子爬上沈硯舟側臉：“你是聰明人，該知道有些游戲玩不起。“他甩出張泛黃劇照——二十年前的《雷雨》海報，少年沈硯舟在群眾演員里露出半張臉。

沈硯舟抽出鋼筆，在周沖的角色臉上畫叉：“陸總記錯了，那年我在給母親守靈?！肮P尖突然折斷，墨汁濺在陸沉袖口，“就像您現在，也該去給良心掃掃墓。“

回到病房時，姜晚星正盯著天花板滲水痕跡。陸沉甩上門，驚落窗臺死去的飛蛾。他扯下領帶纏緊她輸液的手腕：“離沈硯舟遠點，除非你想看他變成第二個老李?！?

月光爬上他扭曲的倒影，在心率監測儀上投出尖齒狀的波峰。姜晚星數著藥瓶滴落的節奏，像在破譯摩爾斯電碼——那是沈硯舟臨走前，用腳尖在地面敲出的頻率。