張海燕從1903年到1907年，她寫的不下百來封。

在她要燒毀這些東西的時候張知玉留了一張。想要寄給張雨墨，卻因為種種原因將他留在身邊，放到了張雨墨的房間里面。

——張予墨

張雨墨，現在是1906年春節

那些老頭子已經開始漸漸的將自己的政權穩定了。你為什么還不回來呢？你應該也在怨吧？

你在埋怨我為什么要和你搶族長的位置？

但你知道嗎？曾經除了的你之外沒有任何人看好我的價值，只將我定義在玉麒麟當中，想讓我做一個醫者。但是憑什么？

在秦始皇陵的時候，你說我為什么要把現在的你當做過去的你的替身？

可你又何嘗不是看著我的臉，想著過去的我呢？對互相的好感只是停留在雙方的回憶基礎上。世界改變的不止你，還有我。

我們都變了，你變得以大局為重。我們本應該是對手，奈何上天的玩笑，情感弄人。

我有時候在想。你是不是為了你的地位，什么都做的出來？你可以拋下我和知哥去歷練。可以五六年都不回來。沒有什么能讓你，毫無芥蒂的去改變自己一貫沉穩的作風了我們還是張家都不行。

說實話，我應該是張家里面最討厭你的，這又是最喜歡你的。

我討厭的，是你以大局為重，沒有弱點，讓我無法打敗你。我喜歡的，是你絕不會因為我是女生，就會否定我的價值，你會認為我值得更好的位置。

甚至。如果不是你站到這個位置上，會有更多的便利，你甚至都不希望管我們這些人的死活。在你眼中張家其實什么都不是，畢竟現在的張家被新思想腐蝕，已經沒有辦法支撐起全部了。

如果可以。我希望你能回來看看。哪怕一眼看看也好。

最后，你不愛我，我知道。

在信的背面“我不想成為海上無助的小燕，弱小又可憐。我要在山上俯視螻蟻，沐浴著青風”——沐青風