清明，下午5點，我走在山間的石板路中，說是山中，其實也還好，四川大多地區并沒有像外地人說的那樣到處都是山，起碼就我的家鄉來說，300多米的山，最多是個土包包查不來多，為何出來散步呢，其實無非心中有事情，看著那小時候的場景，思緒漸漸拉開，想到小時候那歡樂的時光，讓人鼻尖一酸，你說人生為何如此匆匆，時間當真是不留情面，沒有一點的舍不得人，只能在回憶里讓人磋磨，我就漫無目的的走著，來到了小時常來的大壩上，一排小孩相互吆喝著往我旁邊路過，我竟然一個也不認識，真是兒童相見不相識，笑問客從何處來，他們就這樣笑著，忽然，一聲吆喝驚我一下，我回頭看去，笑著叫他，飛機，你咋回來了，“在外面呆久了，該回來撒，回來看看親人”，說著，他向我提了提包中的香，紙和蠟，其實他很久沒回來了，這次回來，我總覺得他遇見什么事情，但我又該用什么身份來問呢？雖然是發小，但我們以及很久沒見面了，常在一起時還是小時候，我向他指著那隊小孩，說真像我們小時候啊，他哈哈也笑著，于是我倆便回憶起小時的日子。卻不見一會，天空中便稀稀疏疏的下起來了，小雨清明時節的雨絲細如牛毛，落在竹林里沙沙作響。我站在半人高的土坎上，看著飛機從青石臺階往上爬。他背著的牛仔包被雨洇出深色水痕，鬢角白得刺眼，全然不是記憶中那個能赤腳蹚過三條溪澗的少年。

“龜兒子這么高！我記得以前好輕松“他抹了把臉，雨水順著指縫滑進袖口。我這才發現他左手小指缺了半截，暗紅的疤像條蜈蚣趴在關節處。我們沿著石板路往村里走。路旁野櫻桃開得正好，粉白花瓣落在積水的車轍里。二十年前我們在這條路上賽跑，他總愛把書包甩成流星錘，驚得覓食的麻雀撲棱棱飛起一片。“記得水壩后頭那個潭子不？“飛機忽然停住腳步。順著他的目光望去，曾經能淹過成年人的深潭如今只剩幾洼渾水，也不過是清明的雨蓄積起來。去年修高速時改了河道，上游的水再也流不到這里。我摸出煙盒，夾著兩桿煙，他擺擺手說：“戒了，閨女聞不得煙味。“我也獨自抽了起來，煙頭影影的火光在潮濕的空氣中明明滅滅，照見他眼角的皺紋里嵌著工地常見的灰，此刻，我們兩人躲在樹林下，都互相不說話，默默的聽著雨聲與呼吸聲，只是同小時一樣，不過手中零食變成煙霧，同回憶飄散罷了。終于他還是開口了，“那年夏天...“他站起來，又彎下腰撿起塊鵝卵石，在掌心掂了掂，“我偷我老漢的漁網，咱倆撈了半簍螃蟹。回家還被日決一頓，后來就屬你娃兒吃得最香“石頭劃出弧線，咚地砸在干涸的潭底。我想起他娘做的香辣蟹，紅油里泡著嫩姜，辣得人直吐舌頭。我笑著，自是心里愈發難言，后來出去工作，家里沒人，屋子沒了人氣便自然倒塌了，他家老屋，連同那口燒柴的土灶。

我們還是不言，或許是找不到合適的話說，互相都沉默的，我還記得他爹的事情，只是難開口，天些許暗下來了，我們走到村口，村頭茶館還亮著燈，玻璃上貼著褪成粉色的“福“字。老板娘端來兩碗醪糟湯圓，瓷碗缺口處凝著經年的茶垢。“你爹...“我舀著碗底沉著的糯米團，熱氣熏得眼鏡起霧，“聽說前陣子住院了？“他捏著鋁勺的手頓了頓，糖桂花在湯面漾開細碎的金星。“肺癌，三期。“瓷勺碰著碗沿叮當響，“在成都化療，錢像扔進無底洞，哎，不說這些。“他坐在我的對面，霧騰騰的碗蒸汽透著玻璃柜里擺著的沙琪瑪，柜臺后泛黃的掛歷停在2018年，好像在提醒著歲月不饒人。出村時路過張家的油菜花田。十年前飛機他娘就是在這片田埂上突發腦溢血，手里還攥著給兒子納的千層底。如今金浪依舊翻涌，只是田壟間多了幾座新墳。我陪飛機燒著思戀，紙灰被雨水打濕，黏在石碑的刻字上。他臉上不知是剛剛的雨水還是淚，只不過他眼眶不紅，雨也早停了。

“人活著就像這清明雨。“飛機把香燭往懷里掖了掖，“落下來就滲進土里，留不下半點痕跡。“他的影子投在潮濕的石板上，被暮色拉得老長，像是要融進身后蒼青的山巒。我們在岔路口分手。他往祖墳山去，我轉身望見村口的老水車。二十年前我們常趴在車軸上，看竹筒舀起的水流在陽光下碎成銀鏈。此刻它依然吱呀轉動，只是軸承銹得厲害，轉半圈就要卡頓片刻。夜色漫上來時，手機在兜里震動。飛機發來張照片：黑白的遺像前擺著橘子，蠟燭淌下的淚凝成扭曲的塔。我放大看那相框邊沿，隱約能辨出我們當年刻在橘子林里的歪扭字跡——兩個并排的“正“字，記錄著偷來的十個青橘。沒想到幾十年了，它還在那，卻也模糊了。