三月的玉蘭像凝固的月光，墜在康復醫院的花園長廊。林小滿的指尖在盲文板上游移時，總會有花瓣落在她發間。二十二歲的啞女，用消毒水浸泡的雙手數著春天是你的脈搏，病歷本上寫著“創傷后失語癥”。第七病區新來的作家在紫藤架下撞翻了她的盲文板。沈硯摸索著拾撿散落的銅釘，手腕內側的傷疤在晨光里泛著珍珠母的光澤。“抱歉，”他說，“這雙眼睛現在只是裝飾品。”他的聲音像浸在松煙墨里的狼毫，筆鋒未干就跌進了黑暗。林小滿蹲下來握住他的手腕。這個動作讓沈硯想起五年前簽售會上，某個讀者顫抖著抓住他簽名的右手。那時他的《荒原紀事》正擺在書店櫥窗，玻璃映出年輕作家矜傲的側臉。如今視網膜脫落帶走的不僅是光明，還有在黑暗里逐漸發霉的文字。“你的手在說話。”沈硯忽然說。女孩的手指在他掌心輕顫，像蝴蝶振翅時攪動的氣流。林小滿用手機打字，機械女聲念道：“您摸到的是‘蝴蝶’。”他們開始用銅釘與盲文紙對話。林小滿把查房時偷藏的葡萄糖注射液凍成冰，在沈硯掌心寫“玉蘭開了”。沈硯教她用銅釘排列十四行詩的韻腳，護士長發現時，那些冰詩已經融化在四月的青磚縫里。“您知道文學創作需要視覺刺激。”主治醫生翻著沈硯的病例，“建議轉介心理治療科。”沈硯摸到窗臺上的玻璃藥瓶，里面游動著林小滿折的紙蝴蝶。昨夜她在他病房待到查房，用體溫焐熱他凍僵的手指，在掌心寫道：“文字是夜間開放的花。”暴雨夜沈硯摸到活動室。老式打字機的金屬鍵像琴鍵般排列，他觸到覆在鍵盤上的手-------林小滿正用紗布包扎他白天摔碎的茶杯割破的手指。機械女聲突然響起：“蝴蝶停在傷口上。”沈硯的太陽穴突突跳動。黑暗中有蝴蝶破繭的聲響，他想起車禍那天擋風玻璃上炸開的血花，想起編輯說“讀者需要正能量，”想起林小滿昨夜在他掌心寫的盲文詩：“沉默是未被彈奏的樂章。”打字機開始歌唱。林小滿看著凸版紙吐出潮濕的文字，像看見截肢病人長出新的神經末梢。沈硯腕間的傷疤在顫抖，那些被黑暗吞噬的意象正順著銅釘的凹痕爬回紙面。她悄悄的把口袋里的百合格子紙換成醫用處方時，機械女聲突然說：“你笑了。”六月鳳凰花開時，沈硯的新書《掌心蝶》登上暢銷榜。記者擠滿康復醫院，林小滿躲在防火門后看閃光燈下的沈硯。他對著鏡頭舉起右手，掌心朝外------那是他教他的手語：“綻放。”深夜沈硯摸到花園，聽見熟悉的沙沙聲。林小滿在盲文板上刻新詩，他觸到她指尖的繭。“書里的最后一章，”他說，“需要作者署名。”林小滿搖頭，卻被他握住手腕。鳳凰花瓣落在交疊的掌紋上，他慢慢拼寫：“雙人旁，加一個‘生’字。”晨霧中，林小滿的復鍵錄音在沈硯的耳機里循環播放。沙啞的女聲念著：“當蝴蝶選擇在傷口停駐，寂靜便有了形狀。”窗臺上的玻璃瓶內，昨夜折的百合正在陽光下舒展，醫用紗布裹著的花莖上，隱約可見盲文點字：“生命。”