剎那間，一幕幕模糊、破碎、卻浸透了無盡悲傷與絕望的畫面，如同古老的膠片在琉璃佛光中開始閃現、流轉，構成了一幅令人心碎的走馬燈：

一個穿著舊式校服、眼神怯懦而陰郁的小女孩（幼年伽椰子），孤獨地坐在教室角落，看著嬉鬧的同學，手指無意識地摳著桌角。

少女時期，她躲在陰影里，癡癡地凝視著那個陽光開朗的男同學，眼神里是卑微到塵埃里的渴望與憧憬，卻從未敢上前一步。

新婚的短暫甜蜜畫面一閃而過...