在東亞的妖怪傳說中，有一個令人聞風喪膽的存在——八尺大人。她身高八尺（約2.4米），外表是一位美麗的女性，一般指日韓傳說，它常穿著白色長和服，頭戴草帽，一頭烏黑亮麗的長發垂至腰間。然而，這份美麗下隱藏著致命的危險。

關于八尺大人的著裝，不同目擊者的描述有所差異。有人看到的是潔凈的白色和服，有人看到的卻是沾滿污漬的白色喪服。在同人創作中，她的形象更加多樣，有時被描繪成面容扭曲的恐怖女妖，有時則保持著詭異的美麗。

八尺大人的行為模式在不同版本的故事中基本一致。她專門獵殺人類，尤其偏好未成年男性，盡管在其他版本中，她也會對女性下手。她會長時間跟蹤選定的獵物，模仿親人聲音或變形引誘受害者離開安全區域，然后將其殺害。殺害方式多種多樣——有的被撕碎，有的死于意外事故，有的則神秘消失。

這個妖怪常出沒于無人街道、森林、廢墟或偏僻村莊。她似乎沒有人類的善惡觀念，只是遵循著古老的獵食本能。有趣的是，如果獵物能通過某種方式隱藏足夠長時間，失去耐心的八尺大人會放棄搜尋，返回巢穴。

她的移動速度能追上汽車，力量足以折斷人體四肢甚至將汽車拋飛。在某些衍生設定中，她還擁有操控天氣、扭曲時空等更可怕的能力。

八尺大人并非無敵。護身符、符咒和鹽能暫時阻擋她，但護身物會逐漸變黑失效。只有觀音或神佛級別的強大法咒才能將她封印。幸運的是，比起直接殺死獵物，她更享受折磨的過程，因此很少全力出擊……

在民間就有這樣一個傳說故事:

在中國閩南地區，有一個名為霧隱村的偏僻山村。村子四面環山，常年霧氣繚繞，與外界的聯系僅靠一條崎嶇的山路。村中老人常說，霧氣不僅能隱藏村莊，還能阻擋不干凈的東西進入。

然而，民國二十三年的夏天，一連串怪事打破了村子的寧靜。

最先出事的是村東頭李家的兒子。那天傍晚，十四歲的李志遠去后山采藥，直到天黑都沒回來。村民打著火把上山尋找，只在山腰一棵老槐樹下找到了他的布鞋和撕碎的衣料。地上有掙扎的痕跡，還有幾個巨大的、像是赤腳女人的腳印，每個足有成年男子兩個手掌大小。

村中最年長的林阿婆看到那些腳印，臉色瞬間變得慘白。“是'白衣仙姑'...“她顫抖著說，“東瀛來的邪祟，專吃童男童女。“

村民們面面相覷。他們聽說過“白衣仙姑“的傳說——一個身材異常高大的白衣女子，會在霧氣彌漫時出現，用甜美的聲音誘騙孩子跟她走，然后把他們吃掉。但從來沒人當真，只當是嚇唬小孩的故事。

三天后，村西張家的女兒也失蹤了。這次是在大白天，女孩去溪邊洗衣，一去不回。溪邊石頭上留下了同樣的巨大腳印，還有幾縷烏黑的長發，比普通人的頭發粗得多，在陽光下泛著詭異的藍光。

“'白衣仙姑'在東瀛被稱作八尺大人，“林阿婆在村口的老榕樹下告訴聚集的村民，“我年輕時跟父親去長崎經商，聽過她的傳說。她本是被遺棄在神社的畸形兒，死后化作妖怪，專找孩童報復。“

“那她怎么會來我們這里？“有人問。

林阿婆搖搖頭：“或許是跟著商船漂洋過海，或許是被人用邪術召喚而來。總之，她現在已經盯上我們村了。“

村中獵戶組織起來，帶著土槍和砍刀上山搜尋。他們在深山一處廢棄的山神廟里發現了駭人的景象——廟內地面上散落著大大小小的骨頭，有些還帶著啃咬的痕跡。墻上用某種黑色液體畫著詭異的符號，中央的神龕被推倒，取而代之的是一頂破舊的草帽。

獵戶們驚恐地退回村子，決定每晚輪流守夜。然而，這并沒有阻止悲劇繼續發生。

七月初七的夜晚，村中頑童王小虎偷偷溜出家門，想去溪邊捉螢火蟲。他父母白天干農活太累，睡得很沉，沒發現兒子不見了。

小虎提著自制的燈籠，哼著童謠走在村中小路上。月光被霧氣過濾，變得朦朧而詭異。忽然，他聽見有人在叫他的名字。

“小虎……小虎……“

聲音輕柔甜美，像是他過世的母親。小虎停下腳步，疑惑地望向聲音傳來的方向——村外的竹林。

“是誰？“他怯生生地問。

“是我呀，小虎...媽媽回來看你了……“

小虎的眼睛亮了起來。他記得母親生前最愛帶他去竹林挖筍。不顧父親“晚上不能出村“的警告，他邁步向竹林走去。

霧氣越來越濃，燈籠的光只能照到腳前幾步。竹葉沙沙作響，仿佛在竊竊私語。小虎突然感到一絲恐懼，停下腳步。

“媽、媽媽？你在哪？“

“在這里呀，寶貝……“

聲音從竹林深處傳來。小虎鼓起勇氣繼續前進。忽然，他踢到了什么東西——是一雙布鞋，正是他母親下葬時穿的那雙。

小虎嚇得倒退幾步，燈籠掉在地上熄滅了。就在這時，他聽到身后傳來“咯咯“的笑聲，不是母親溫柔的聲音，而是一種扭曲的、非人的笑聲。

他轉身要跑，卻被什么東西纏住了腳踝——是頭發，烏黑發亮的長發，像活蛇一般從地面升起，纏住了他的雙腿。

月光穿透霧氣，照出一個巨大的白色身影。那是個女人，高得不可思議，穿著沾滿泥土的白色喪服，頭戴破草帽。她的臉在陰影中看不清楚，只有一張鮮紅的嘴，嘴角幾乎咧到耳根。

小虎想尖叫，卻發現自己的喉嚨像被無形的手掐住，發不出聲音。他感到身體騰空而起，被那些頭發卷向白色身影。最后一刻，他看到那東西伸出的手——手指細長得不正常，指甲漆黑尖銳。

第二天清晨，村民在竹林邊緣發現了小虎的燈籠和撕碎的衣服。地上有拖拽的痕跡，延伸到竹林深處就消失了，只有幾個巨大的腳印指向深山方向。

林阿婆帶領村民在村口筑起一道鹽墻，日夜焚燒艾草。她告誡所有人，特別是孩子，無論聽到什么聲音呼喚自己的名字，都絕不能回應。

“八尺大人會用你最思念的人的聲音誘騙你，“老人嚴肅地說，“一旦你回應了，就等于給了她許可，讓她帶走你。“

接下來的日子里，村民們在恐懼中度日。雖然再沒有孩子失蹤，但夜半時分，常有人聽到村外傳來“咯咯“的笑聲和拖行的腳步聲。清晨時，村口的鹽墻上會出現巨大的手印，像是有什么東西試圖突破卻被阻擋。

秋去冬來，當第一場雪落下時，怪事漸漸少了。村民們以為八尺大人終于離開了，直到有人在雪地上發現了巨大的赤腳印——繞著村子轉了一圈，然后消失在進山的方向。

林阿婆說，八尺大人沒有離開，只是在等待。等待村民們放松警惕，等待新的獵物出現……

后來這事一傳十，十傳百。傳遍整個中國、再到全亞洲。

至今，很多農村、偏遠山區的老人們、家長們仍會告誡孫輩：當霧氣彌漫時，如果你聽到有人呼喚你的名字，千萬不要回應。因為那可能不是你的親人，而是等待已久的它……

——百度(搜)@Xkad《八尺大人傳》

注:本作品為宣凱多(Xkad)的原創作品，著作權歸屬宣凱多(Xkad)；并由宣凱多授權、百度集團的同意下在閱文集團旗下的網站二次(整理、合并)發布，閱文集團擁有解釋權。

作者百度賬號網址(