濃霧在哥特式拱頂下凝結成珠，順著石像鬼浮雕的獠牙滴落，每一顆水珠墜地時都在青石板上綻開細小的血花——那是從威廉胸腔切口溢出的防腐液，混合著鐵銹味的濕氣在空氣中織成蛛網。我摘下蒙霧的單片眼鏡，黃銅鑲邊的寒意滲入指節，仿佛攥著一塊墓穴里的陪葬幣。年輕人蒼白的軀體橫陳在大理石解剖臺上，胸腔敞開的弧度像極了大英博物館里那具被褻瀆的埃及木乃伊，只是纏繞他的不是亞麻布帶，而是凝固的血絲與謎團。

帕默法醫官的第五次劃火柴聲刺破沉寂，硫磺味撕開腐臭的空氣。跳動的火苗將威廉泛青的面龐映得忽明忽暗，他左手指節間的墨漬已暈染成紫黑色，如同凋零的郁金香花瓣。我注意到他袖口的金線船錨刺繡——霍華德家族的榮耀徽記——此刻卻像條垂死的海蛇，線頭凌亂地蜷縮在亞麻布褶皺里。解剖室東墻的彩繪玻璃突然被閃電照亮，圣米迦勒屠龍的畫面在威廉臉上投下血紅色的光斑，恍如神罰的印記。

“切口避開了所有主要血管，第三肋間肌的紋理清晰如解剖圖譜。“帕默的聲音像繃到極致的提琴弦，“上周圣瑪麗醫院的公開教學中，羅杰斯教授用了四十分鐘才完成類似...“他的喉結上下滾動，仿佛吞咽著某種不可言說的恐懼。油燈在他顫抖的手中傾斜，燈油沿著黃銅燈座滑落，在解剖臺邊緣凝成琥珀色的淚滴。

助手卡特的銀懷表鏈掃過尸體右臂，金屬的冷光在蒼白的皮膚上烙下蜿蜒的金痕。這位牛津高材生突然僵住，鑷子尖懸在死者拇指上方兩英寸處顫抖——一粒藍寶石碎屑嵌在甲床深處，折射出的幽藍光芒讓我想起莉蓮·布萊克伍德訂婚晚宴上佩戴的項鏈。那夜她站在水晶吊燈下，寶石光芒隨舞步流轉，宛如泰晤士河面浮動的鬼火。

門軸發出垂死天鵝般的哀鳴。老約翰佝僂的剪影被走廊壁燈投射在滿墻的解剖圖譜上，那些猩紅的肌肉紋理突然扭曲成受難圣徒的面容。“院長要求...“他枯樹根般的手指指向西北角的陰影，“仁慈的主啊！女尸的裹尸布！“他的尖叫尾音尚在拱頂回蕩，器械托盤已應聲墜地。柳葉刀與骨鋸的寒光在石板地上跳躍，其中一柄手術刀滑至我腳邊，刀刃上赫然刻著皇家醫學院的六芒星徽記。

在金屬墜地的余音中，一抹鎏金色刺痛我的視網膜——威廉微張的口腔深處，本該躺著舌骨的位置，卡著枚沾滿血沫的學會徽章。帕默的絲綢手帕捂住口鼻，繡著的三色堇在劇烈顫抖：“這種徽章去年僅鑄造了十二枚...“他的話語被穿堂陰風掐斷，鯨油燈驟然熄滅。黑暗吞沒視野的剎那，我聽見粘稠液體滴落的聲響，像是有人在用浸血的羽毛筆書寫懺悔錄。

當燈火重燃，威廉胸腔的切口正滲出淡粉色液體。防腐劑的蠟菊香與尸臭在空氣中撕扯，卡特打翻的酒精燈在地面燃起幽藍火苗，將我們的影子投射成巨人。我蘸取液體輕捻，指腹傳來的砂粒觸感中混雜著某種熟悉的細膩——金盞花粉，這種常用于貴族夫人養顏秘方的花料，此刻竟成了防腐劑的添加劑。

“或許我們的藥劑師需要重新考核。“道森爵士的低語從陰影中浮出，像蛇滑過枯葉。皇家醫學院院長拄著銀頭手杖踏入，鼬鼠皮大衣下擺拖出的水痕在石板上繪出詭譎的紋路。他的手杖頭敲擊解剖臺，六芒星紋飾與尸體口中的徽章嚴絲合縫，撞擊聲驚醒了梁上棲息的渡鴉。畜生振翅掠過威廉蒼白的額角，喙間銜著的染血綠絲綢碎片，正與院長馬甲第三顆紐扣的缺口完美契合。

“今晨的馬車在白教堂區被乞兒扯去了紐扣。“道森爵士的解釋被帕默的劇咳打斷。法醫官指縫滲出金盞花汁液般的膿黃，踉蹌撞開的解剖柜里，浸泡在福爾馬林中的胎兒標本突然睜眼。蒼白的瞳孔映出院長的面容在玻璃罐表面扭曲，某個胎兒的蜷縮姿態竟與帕默懷表內蓋照片上的女童神似。老法醫癱坐在陰濕的石地上喃喃“幻覺“，卻未發覺自己的懷表鏈已纏住威廉垂落的手腕，宛如命運紡出的絲線。

“這場鬧劇該落幕了。“院長的手杖猛然刺向威廉渾濁的右眼。電光石火間，卡特擒住他的手腕，袖中滑出的柳葉刀抵住動脈。年輕人優雅的牛津腔首次混雜著東區土話：“河岸妓院的接生婆說過，有位大人物專買藍眼睛的私生子。“刀尖挑開絲綢領巾，鎖骨處的六芒星烙印滲出血珠，在油燈下宛如惡魔的眼淚。

我舉起徽章，背面鐫刻的注冊編號在昏光中顯現——這正是三年前因非法墮胎被除名的產科教授代碼。渡鴉的尖笑與雷鳴同時炸響，暴雨擊打彩繪玻璃，圣塞巴斯蒂安受難圖在閃電中扭曲成難產婦人的慘白面容。當莉蓮·布萊克伍德提著雕花煤油燈現身門廊時，她裙擺的銀線常春藤刺繡正在滴落鮮紅，每一步都在石板上綻開血薔薇。

“親愛的父親，“她冰涼的手指撫過道森爵士慘白的臉頰，指甲縫里的靛藍顏料與威廉甲床中的碎屑同色，“您教過我，解剖刀要握穩。“沾血的護身符從她領口滑出，純金六芒星中央的藍寶石折射出妖異光譜。雷鳴吞沒了老貴族的慘叫，莉蓮虹膜在閃電中分裂成昆蟲復眼，哼著安魂曲將柳葉刀推進生父的心臟。

威廉胸腔的防腐液在此時沸騰，金盞花瓣噴涌而出，托著濕漉漉的胚胎升到半空。嬰兒的啼哭混著暴雨在拱頂回蕩，莉蓮的吻落在死者青紫的唇上，渡鴉銜著帶血徽章沖破彩繪玻璃。在最后的黑暗降臨前，我的指尖觸到解剖臺底部新鮮的刻痕——船錨圖案邊緣沾著的銀線，正與她裙擺的刺繡同源。而帕默的懷表不知何時停在了威廉死亡的具體時刻，表盤玻璃裂痕蜿蜒如泰晤士河的支流。