第一節(jié) 忍者小說創(chuàng)作的嘗試

司馬遼太郎的忍者小說《梟之城》獲得的直木獎(jiǎng)是日本大眾文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，《梟之城》的獲獎(jiǎng)對(duì)忍者文學(xué)的流行起到很大的推進(jìn)作用。同時(shí)，《梟之城》是司馬遼太郎第一部歷史題材的長(zhǎng)篇小說。因?yàn)楫愊胩扉_的虛構(gòu)成分比較多，應(yīng)該屬于廣義的歷史小說、狹義的時(shí)代小說之列。司馬遼太郎描寫忍者的作品并不多，以忍者為主角的作品除了長(zhǎng)篇小說《梟之城》之外，還有短篇小說《軒猿》（《近代說話》1960年4月）、《最後の伊賀物（最后的伊賀者）》（《オール読物》1960年7月）、《飛び加藤（飛人加藤）》（《サンデー毎日特別號(hào)》1961年1月）、《果心居士の幻術(shù)（果心居士的幻術(shù)）》（《オール読物》1961年3月）、《伊賀の四鬼（伊賀的四鬼）》（《サンデー毎日特別號(hào)》1961年11月）和長(zhǎng)篇小說《風(fēng)神の門（風(fēng)神之門）》（1961年6月—1962年4月《東京タイムズ（東京時(shí)報(bào)）》連載）等。司馬遼太郎的早期作品大多數(shù)充滿了離奇的色彩。

《梟之城》是一部以忍者為描寫對(duì)象的小說。忍者也被稱為“亂波”，由于三重縣的伊賀地區(qū)、滋賀縣的甲賀地區(qū)是日本忍者的故鄉(xiāng)，“伊賀者”“甲賀者”也指忍者。忍者是從事隱秘工作的人員，一切都要求掩人耳目，所以忍者在世上留名的很少，技術(shù)傳承也有限。司馬遼太郎在《果心居士的幻術(shù)》中提到飛人加藤和果心居士?jī)蓚€(gè)人。果心居士之所以留名是因?yàn)樗皇遣菝陶叱錾恚巧钤谀瘟寂d福寺的僧堂中。由于僧侶中很多人擅長(zhǎng)文字書寫，于是他作為忍者的一些傳說才得以被記錄下來傳到后世。這樣也說明忍者的生活是不被眾人所知的，這反而擴(kuò)大了文學(xué)的虛構(gòu)空間。

所謂“梟”就是“貓頭鷹”，是一種夜間活動(dòng)的飛禽。作品中提到忍者就是“梟”：

忍者は梟と同じく人の虛の中に棲み、五行の陰の中に行き、しかも他の者と群れずただ一人で生きておる。[1]

以上是在1582年協(xié)助前田玄以（1539—1602年）成功完成救助織田家幼主任務(wù)之后受到前田玄以挽留時(shí)，甲賀“上忍”摩利洞玄所說的一句話。摩利洞玄拒絕加入武士集團(tuán)，他認(rèn)為忍者是個(gè)體性存在，隱藏在暗影中生活，發(fā)揮著武士所替代不了的作用。忍者受不了跟隨主人并擁有自己部下的那種生活的束縛。如果把房頂上成群的麻雀比喻成武士的話，忍者就是“梟”。作品中還經(jīng)常提到忍者與武士的差異：

……武士は如何ような手段を経ても出世が第一じゃぞ。源平の昔から、武士は朋輩を売り、抜け駆けをし、功名を焦り、おのれひとりの譽(yù)れをまもることを本義と心得てきた。[2]

忍者不像武士一樣需要自報(bào)家門，華麗登場(chǎng)，也不需要留名千世，而是需要隱姓埋名，默默無聞。這就是《梟之城》中所描寫的傳統(tǒng)忍者的形象。

在《梟之城》中，風(fēng)間五平是這樣給忍者下定義的：

忍者とは……風(fēng)間は思う。——すべての人間に備えられた快楽の働きを自ら封じ、自ら否み、色身を自虐し、自虐しつくしたはてに、陰濕な精神の性戯、忍びのみがもつ孤獨(dú)な陶酔をなめずろうとする、いわば外道の苦行僧にも似ている。[3]

這是1581年忍者在忍者故鄉(xiāng)伊賀遭到織田信長(zhǎng)（1534—1582年）集團(tuán)滅絕時(shí)，風(fēng)間五平的想法。他忍受不了忍者這種暗影中的生活，追求仕途，脫離了忍者集團(tuán)，隱瞞自己的忍者身份，侍從于已經(jīng)升職為京都奉行[4]的前田玄以。然而他脫離忍者集團(tuán)的行為觸犯了忍者的戒律，成為忍者襲擊的對(duì)象。

司馬遼太郎為什么要?jiǎng)?chuàng)作忍者題材的作品，忍者文學(xué)為什么會(huì)受到歡迎呢？

首先，是由于忍者與記者的相似性。司馬遼太郎自23歲擔(dān)任新聞?dòng)浾咭詠硪呀?jīng)工作了12年。

新聞?dòng)浾撙庾苑证未嬖冥螂Lして、そして秘密の中樞、権力の中樞、政治の中樞に入り、そこから特ダネを拾ってくる。人間の実像、政治の実像、世界の実像がそこにある。それを発見するのがジャーナリストだと。[5]

新聞?dòng)浾咄枰腿陶咭粯樱鳛橐幻浾呱钊雰?nèi)部，探尋各種報(bào)道信息，默默無聞。司馬遼太郎本人關(guān)于新聞?dòng)浾吲c忍者的相似之處是這樣說的：

私のなかにある新聞?dòng)浾撙趣筏皮卫硐胂瘠悉啶筏斡浾撙味啶饯Δ扦ⅳ盲郡瑜Δ恕⒙殬I(yè)的な出世をのぞまず、自分の仕事に以上な情熱をかけ、しかもその功名は決してむくいられる所はない。紙面に出たばあいはすべて無名であり、特ダネをとったところで、物質(zhì)的にはなんのむくいもない、無償の功名主義という職業(yè)人の理想だし同時(shí)に現(xiàn)実でもあるが、これから発想して伊賀の伝書などを読むと、かれらの職業(yè)心理がよく理解できるような気がしてきた。

戦國(guó)時(shí)代の武士は病的なほどの出世主義者だが、その同時(shí)代に、伊賀、甲賀で成されて諸國(guó)に供給されていたこの「間忍ノ徒」たちは、病的なほどの非出世主義者だった。私は、かれの精神を美しいものとして書いた。[6]

司馬遼太郎在此贊美了忍者的默默無聞，對(duì)武士追求出人頭地加以批判。關(guān)于忍者與武士的差異在《梟之城》中多有體現(xiàn)，而被指出最多的就是以上差異。在司馬遼太郎的現(xiàn)實(shí)生活中，京都也是一個(gè)權(quán)威區(qū)域，有著全國(guó)知名的京都大學(xué)，作為一名宗教記者，京都還有全國(guó)的宗教權(quán)威東、西本愿寺和東山的五山文化。在這種情況下，作品《梟之城》完全可以理解成“新聞?dòng)浾咧恰薄６渲谢钴S著的伊賀忍者似乎是對(duì)自身的才能自我欣賞的朝日新聞社記者，甲賀忍者似乎是以贊助商為第一位的每日新聞社記者。[7]

其次，是由于司馬遼太郎對(duì)“雜密”的興趣。少時(shí)，由于司馬遼太郎體弱多病，曾被帶到奈良南部的大峰山靈場(chǎng)祈愿。大峰山也是修驗(yàn)道和山伏的靈場(chǎng)。修驗(yàn)道是以役小角為開祖的日本佛教流派，其以日本自古以來的山岳信仰為基礎(chǔ)，通過在山中修行以獲得符咒能力，講求與自然的一體化。山伏是為了增強(qiáng)通靈能力而在山野中生活、進(jìn)行佛教修行的僧侶。司馬在大峰山體驗(yàn)到了濃濃的神秘氣息，那一年司馬遼太郎13歲。在夜色中，他被山頂靈堂中千年不滅的明燈震撼了。而他幼年時(shí)生活過的奈良葛城山腳又是役小角的出生地。[8]役小角是公元7世紀(jì)末的人物，來自于信仰古神道教、借助神靈的巫師集團(tuán)，擅長(zhǎng)巫術(shù)，但是最終喜好雜密，成為與雜密有著密切關(guān)系的修驗(yàn)道先祖，同時(shí)也被稱為忍術(shù)的先祖。司馬遼太郎筆下的忍者經(jīng)常以山伏或修驗(yàn)者的裝扮登場(chǎng)，很大程度上是受了少時(shí)的影響。雜密與忍者的神秘相通，可以說促成了司馬遼太郎在成名作《波斯的幻術(shù)師》中對(duì)幻術(shù)這一神秘功能的描寫，也促使司馬遼太郎對(duì)忍者加以關(guān)注。

再次，與時(shí)代相關(guān)。1958年10月，日本民眾開始反對(duì)修訂《日美安全保障條約》, 1959年至1960年掀起了全國(guó)規(guī)模的安保運(yùn)動(dòng)。這是因?yàn)椤度彰腊踩Ｕ蠗l約》簽訂于1951年，僅僅賦予了美軍在日本駐留的資格，但是改訂后的條約要求日美兩國(guó)共同進(jìn)行自衛(wèi)能力的持續(xù)發(fā)展，當(dāng)日本以及遠(yuǎn)東地區(qū)和平與安全受到威脅時(shí)必須進(jìn)行共同協(xié)商，日本的任一區(qū)域受到武力進(jìn)攻時(shí)，共同采取軍事行動(dòng)。安保運(yùn)動(dòng)反對(duì)日本附和美國(guó)采取共同行動(dòng)，參加者包括革新政黨、工會(huì)、學(xué)生團(tuán)體、市民團(tuán)體，是近代日本史上規(guī)模最大的民眾運(yùn)動(dòng)。按照規(guī)定，該條約雙方每10年確認(rèn)一次。1970年到期時(shí)日本國(guó)內(nèi)又掀起了新一輪的安保運(yùn)動(dòng)，但是政府發(fā)表聲明堅(jiān)持條約的持續(xù)，之后變成自動(dòng)續(xù)約。美國(guó)要求日本加以財(cái)政支持并肩負(fù)維護(hù)遠(yuǎn)東秩序方面的責(zé)任。

1959年至1960年的安保運(yùn)動(dòng)規(guī)模特別大，尤其是1960年5月至6月，數(shù)萬人連日游行，包圍國(guó)會(huì)。雖然條約還是被修訂，但是導(dǎo)致了岸信介首相在條約生效當(dāng)日辭職以及第二個(gè)月內(nèi)閣總辭職。同時(shí)，由于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，日本開始進(jìn)入欲望膨脹時(shí)期，但是經(jīng)濟(jì)高度增長(zhǎng)時(shí)期還沒有到來，消費(fèi)欲望的擴(kuò)大與物質(zhì)供應(yīng)不足之間產(chǎn)生了矛盾。忍者文學(xué)的出現(xiàn)滿足了人們逃避現(xiàn)實(shí)的需求。

最后，媒體的發(fā)展與對(duì)忍者文學(xué)形象塑造的需求。日本第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后大眾文學(xué)的發(fā)展首推“劍豪熱”，它描寫了狂眠四郎和機(jī)龍之助這樣的虛無主義英雄。但是作為劍豪，只是劍術(shù)高超，其能力畢竟有限，這樣就出現(xiàn)了對(duì)超能力文學(xué)形象塑造的需求，忍者登場(chǎng)，“忍法熱”出現(xiàn)了。不只是文學(xué)創(chuàng)作，隨著電影、電視等媒體的發(fā)展，忍者題材的電影、電視劇不斷出現(xiàn)。1961年以柴田煉三郎原作改編的《紅色影法師》、1963年以司馬遼太郎原作改編的電影《忍者秘帖·梟之城》、1962年以村山知義原作改編的系列電影《忍者》陸續(xù)上映。1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)期間甚至上映了以山田風(fēng)太郎原作改編的電影《くノ一忍法》（“くノ一”是“女”的分解筆畫。女忍者題材）。同年還上映了以村山知義作品改編的電影《忍者·霧隱才藏》《忍者·續(xù)霧隱才藏》。[9]

忍者文學(xué)與中國(guó)文學(xué)有著密不可分的關(guān)系。首先，雖然忍者的產(chǎn)生是日本的特殊現(xiàn)象，但是忍術(shù)受到了中國(guó)、印度等外來文化的影響。司馬遼太郎在作品《風(fēng)神之門》中提到：

伊賀流忍術(shù)における幻戯は、源流を訪ねれば、おそらく中國(guó)の仙術(shù)とインドの婆羅門の幻術(shù)になるだろう。[10]

不只忍術(shù)受到了中國(guó)等外來文化的影響，忍者文學(xué)也受到了中國(guó)文學(xué)的影響。這可以追溯到江戶時(shí)代的第一次忍法熱。所謂忍者是動(dòng)蕩時(shí)期的活躍分子，是亂世的技術(shù)人員，如果一旦世道太平，忍者就失去了用武之地。在《梟之城》中，葛籠重藏家的下忍[11]黑阿彌就對(duì)京都生活的平穩(wěn)表現(xiàn)出了失望的情緒，因?yàn)檫@使忍者沒有了協(xié)助政務(wù)工作的機(jī)會(huì)。[12]到了一切泰平的江戶時(shí)代，忍者更是沒有了用武之地，慢慢地銷聲匿跡了，隨之而來的是江戶時(shí)代中期寶歷[13]前后虛構(gòu)的忍者在虛構(gòu)的世界中華麗登場(chǎng)，[14]產(chǎn)生了第一次忍法熱。在當(dāng)時(shí)的江戶時(shí)代活躍的忍法作家是讀本小說的作者以及歌舞伎狂言的作家。眾所周知，江戶時(shí)期中國(guó)明清文學(xué)作品大量流入日本，給日本文學(xué)以極大的影響，上田秋成（1734—1809年）的《雨月物語》（1768年）和曲亭馬琴的《八犬傳》就是讀本小說的代表。讀本小說虛幻、離奇、充滿空想的寫作特征是充分滲透了中國(guó)明清文學(xué)特征的體現(xiàn)。第二次忍法熱是近代初期。第三次忍法熱繼承了前兩次忍法熱的特征，同時(shí)活躍著自身中國(guó)文學(xué)修養(yǎng)高的作家。司馬遼太郎對(duì)中國(guó)文學(xué)的涉獵很廣，自不必說。山田風(fēng)太郎在創(chuàng)作忍者小說之前借鑒《金瓶梅》，創(chuàng)作了推理風(fēng)格的《妖異金瓶梅》 《秘鈔金瓶梅》。[15]同是著名的忍者小說家的柴田煉三郎從小就喜歡閱讀《立川文庫(kù)》，在慶應(yīng)大學(xué)攻讀中國(guó)文學(xué)時(shí)又大量閱讀了《三國(guó)志》《水滸傳》等中國(guó)文學(xué)作品，在中國(guó)文學(xué)的傳奇世界中遨游。[16]

但是，忍者小說又是日本特有的文學(xué)形式。在當(dāng)時(shí)，美國(guó)推理小說盛行，日本也必然受到一定的影響。不過，日本的讀者還一時(shí)接受不了美國(guó)式的推理小說，“純國(guó)產(chǎn)”的忍者故事可以說是日本式的推理作品，滿足了讀者的需要，這是忍者文學(xué)大受歡迎的又一要因吧。[17]

綜上所述，司馬遼太郎的忍者小說就是這樣應(yīng)運(yùn)而生的。