第一章 先秦政治詩

概論

中國有文字可考的國家政治活動可以追溯到商周時期。殷商甲骨文對商代的王朝政治已有明確記載：“卜辭中涉及殷人多方面的活動。其中關(guān)于戰(zhàn)爭、方國、監(jiān)獄、階級關(guān)系、鬼神崇拜等內(nèi)容的卜辭，是殷人對其政治制度的著錄。”[1]而先秦政治詩，反映的主要是周代的國家政治和社會政治生活。中國古代政治詩的發(fā)展，起始于周代。

西周是以武力推翻商朝建立王朝政權(quán)的，軍事因素在西周的政治文化中占有顯著位置。“周代政治并沒有后人所形容的那樣講道德，其實周人自始至終是崇尚武力的征服，從周人東下，滅殷踐奄，以至征南土，伐獫狁，是一路殺下來的。”[2]“西周王朝的建立和鞏固，是周人依靠強大的武裝力量不斷進行征服和殖民的結(jié)果。”[3]文王創(chuàng)業(yè)，武王伐紂，西周先祖從邊緣地帶的部落，崛起為改朝換代的巨大政治勢力，在實現(xiàn)政治目標(biāo)的歷史進程中充分發(fā)揮了軍事力量的重要作用。需要強調(diào)的是，這些軍事力量的作用，被周的當(dāng)權(quán)者有意識地加以政治發(fā)揮，大大提升了周王朝建立政權(quán)的正當(dāng)性和權(quán)威性。“對商進行實際征伐的是武王，他將周人國家從一個地方勢力發(fā)展成統(tǒng)治中國北方地區(qū)的政治力量。”[4]司馬遷完整記載了武王伐紂的歷史輪廓，尤其突出了武王為首的諸侯聯(lián)盟在這場決定命運的軍事較量中的政治立場：“九年，武王上祭于畢。東觀兵，至于盟津。”[5]“是時，諸侯不期而會盟津者八百諸侯。諸侯皆曰：‘紂可伐矣。’武王曰：‘女未知天命，未可也。’乃還師歸。”“居二年，聞紂昏亂暴虐滋甚，殺王子比干，囚箕子。太師疵、少師彊抱其樂器而奔周。于是武王遍告諸侯曰：‘殷有重罪，不可以不畢伐。’乃遵文王，遂率戎車三百乘，虎賁三千人，甲士四萬五千人，以東伐紂。十一年十二月戊午，師畢渡盟津，諸侯咸會。曰：‘孳孳無怠。’武王乃作太誓，告于眾庶：‘今殷王紂乃用其婦人之言，自絕于天，毀壞其三正，離逖其王父母弟，乃斷棄其先祖之樂，乃為淫聲，用變亂正聲，怡說婦人。故今予發(fā)維共行天罰。勉哉夫子，不可再，不可三。'”[6]“二月甲子昧爽，武王朝至于商郊牧野，乃誓。”“誓已，諸侯兵會者車四千乘，陳師牧野。”[7]“帝紂聞武王來，亦發(fā)兵七十萬人距武王。武王使師尚父與百夫致師，以大卒馳帝紂師。紂師雖眾，皆無戰(zhàn)之心，心欲武王亟入。紂師皆倒兵以戰(zhàn)，以開武王。”“武王馳之，紂兵皆崩畔紂。紂走，反入登于鹿臺之上，蒙衣其殊玉，自燔于火而死。武王持大白旗以麾諸侯，諸侯畢拜武王，武王乃揖諸侯，諸侯畢從。武王至商國，商國百姓咸待于郊。于是武王使群臣告語商百姓曰：‘上天降休。’商人皆再拜稽首，武王亦答拜。”[8]“尹佚策祝曰：‘殷之末孫季紂，殄廢先王明德，侮蔑神祇不祀，昏暴商邑百姓，其章顯聞于天皇上帝。’于是武王再拜稽首，曰：‘膺更大命，革殷，受天明命。’武王又再拜稽首，乃出。”[9]很顯然，這場改朝換代的政治巨變，是以軍事力量為主要手段才得以實現(xiàn)的。但在這場戰(zhàn)爭的動員、開戰(zhàn)、獲勝的全過程中，一再突出了政治因素的重要性：軍事力量的使用，以在政治上占據(jù)道義高地為號召；軍事行動的目標(biāo)，以除暴安民為旗幟；政權(quán)更迭的定性，以奉行天命、代天罰暴為立場。由此可見，西周的政治文化，帶有鮮明的規(guī)定性內(nèi)容，即崇尚天命，崇尚道義，崇尚武功，崇尚民利。這些政治價值延續(xù)成為歷代政治詩評判社會政治演變的基本尺度。

周王朝崛起、興盛、衰敗的歷史演變，政治制度因素一直發(fā)揮著左右王朝命運的決定性作用。如，周王朝設(shè)計的諫政制度，本是用以制約王權(quán)，避免重蹈前朝政治敗壞的覆轍，但諫政制度的實際施行效果，與制度設(shè)計的預(yù)期目標(biāo)有很大的差距。即以周厲王為例，可知周王朝政治制度運行的缺陷和后果。“在周人的內(nèi)部，周王也面臨著與貴族上層之間的矛盾，據(jù)說采取了嚴(yán)厲殘酷的措施對待不同聲音。在此壓力之下，周厲王的統(tǒng)治最終崩潰。”[10]司馬遷記述了厲王拒諫敗政的禍國行為：“厲王即位三十年，好利，近榮夷公。大夫芮良夫諫厲王曰：‘王室其將卑乎，夫榮公好專利而不知大難。夫利，百物之所生也，天地之所載也，而有專之，其害多矣。今王學(xué)專利，其可乎。匹夫?qū)＠q謂之盜，王而行之，其歸鮮矣。榮公若用，周必敗也。’厲王不聽，卒以榮公為卿士，用事。”[11]“王行暴虐侈傲，國人謗王。召公諫曰：‘民不堪命矣。’王怒，得衛(wèi)巫，使監(jiān)謗者，以告則殺之。其謗鮮矣，諸侯不朝。三十四年，王益嚴(yán)，國人莫敢言，道路以目。厲王喜，告召公曰：‘吾能弭謗矣，乃不敢言。’召公曰：‘是鄣之也。防民之口，甚于防水。水壅而潰，傷人必多，民亦如之。'‘夫民慮之于心而宣之于口，成而行之。若壅其口，其與能幾何。’王不聽。于是國莫敢出言，三年，乃相與畔，襲厲王。厲王出奔于彘。”[12]厲王的事跡揭示，諫政未見成效，王朝政治有趨向傾覆的嚴(yán)重后果。究其實，諫政制度在周代施行的實際效果，不可能高于王朝政治對周王的授權(quán)。“貴族諫政，只是引述先圣哲王為政的例子和空洞的道德說教，以期使被諫周王幡然悔悟而改弦更張。除此以外，就沒有什么可以限制國王濫用權(quán)力的措施了。因此，隨著王權(quán)的日漸加強，特別是到了西周后期，貴族諫政形同虛設(shè)，往往不起任何作用，而唯周王本人意志為是，給社會帶來災(zāi)難，并加速了西周王朝的滅亡。”[13]這方面的歷史事實，也從反面說明了政治失敗是王朝傾覆的根本原因。這種諫政不得其效的政治生態(tài)，在《詩經(jīng)》 《楚辭》等政治詩里被推到風(fēng)口浪尖，成為詩人們反復(fù)抨擊的對象。

從初有文字記載的商代，到文化著作爆發(fā)式增長的周代，中國社會進入政治文化包括政治制度的重要轉(zhuǎn)折時期。西周及之后的春秋戰(zhàn)國時期，政治進程中出現(xiàn)了商代所沒有的一些根本性的制度改變，這些制度改變是周代王室及各諸侯國因應(yīng)時代需要做出的政治安排，具有確立新的政治體制的方向性意義。“西周王朝的最高統(tǒng)治者，把王權(quán)與天命結(jié)合起來，但又提倡‘敬德’，把為政者人的因素突出出來。”[14]中國古代政治詩是從西周正式起步的，西周及之后的春秋戰(zhàn)國時期社會政治制度的運行，以及“把為政者人的因素突出出來”之類政治觀念的演變，在政治詩中都得到了重要的記載和描述。西周及之后的春秋戰(zhàn)國，社會政治演變深刻復(fù)雜，思想空前活躍，這個時期的政治文化領(lǐng)域產(chǎn)生了影響后來中國社會發(fā)展方向的系列元典，其中就包括薈萃了大量政治詩的《詩經(jīng)》和《楚辭》。

先秦政治詩主要收存在成書于周代的《詩經(jīng)》和輯成于漢代的《楚辭》之中，這兩部總集里為數(shù)不少的作品多方面呈現(xiàn)了先秦社會的政治生活面貌。《詩經(jīng)》《楚辭》里的不同篇章分別表達了頌贊或怨刺的強烈情愿，是那個時代的國家政治和社會政治在不同層面上的豐富展示，留下了詩人筆下的先秦政治生活的寶貴記錄。此外，在《尚書大傳》《史記》等典籍里，還收錄有零星的先秦政治詩歌，如頌政類的《卿云歌》，怨政類的《采薇歌》等。《卿云歌》贊嘆傳說中的舜禪位于禹：“日月光華，旦復(fù)旦兮。”“日月光華，弘于一人。”“遷于賢圣，莫不咸聽。”[15]詩篇渲染明君禪讓、萬民擁戴的上古時代和諧的政治氣氛，其中包含著對順天應(yīng)人、賢君利民的政治愿景的向往。《采薇歌》怨嘆武王伐紂導(dǎo)致的戰(zhàn)亂和失序：“以暴易暴兮，不知其非兮。神農(nóng)虞夏忽焉沒兮，我安適歸矣。”[16]詩篇顯示伯夷、叔齊對周朝取代商朝的政治變遷所抱持的反對立場，這種個人的政治立場與歷史發(fā)展的方向相悖，但作者傾吐的政治怨憤是真實的。這些先秦早期零星的政治詩，透露了與《詩經(jīng)》《楚辭》政治詩相同或相異的一些政治生活信息。

先秦頌政詩對王朝政治的稱頌包含了其作者對國家政治和社會生活的直接訴求。“我們可以說周代的政治教育主要表現(xiàn)在兩個字，一是‘頌’，二是‘誥’。據(jù)《詩序》說，‘頌’是‘美盛德之形容，以其成功，告于神明者也。'《周頌》是禋祀先王的詩，其中多講武功與農(nóng)事，稱頌先王在政治經(jīng)濟上的成功。這是后王歌頌先王的詩樂，由下而上之崇拜叫做‘頌’。‘誥’謂訓(xùn)教，《書》之諸誥，金文之《盂鼎》，大抵說明天命、敬德、治民、營國的道理，訓(xùn)誡子孫與多方多士要服膺周先王的統(tǒng)治表率。‘頌’與‘誥’又是崇拜與服從的教育形式，只有官府本身才掌握這種學(xué)識。”[17]《詩經(jīng)》中的頌政詩主要歌詠周文王、周武王、周成王、周宣王及周王室、諸侯們的政治功德，包括建功于國，德業(yè)昭彰，德政天佑等。作為王朝政治在詩歌中的第一次大規(guī)模呈現(xiàn)，《詩經(jīng)》中的數(shù)十首頌政詩對天子功德及國家宏業(yè)的描述具有極高的神圣感和自豪感，其對王室德業(yè)的宏大稱頌影響了后世兩千年的頌政傳統(tǒng)。從秦漢及至明清，歷代頌贊皇室功德的頌政詩基本承傳了《詩經(jīng)》頌政詩典重雍容、大氣磅礴的格調(diào)，這是詩歌在古代國家政治文化中扮演重要角色的明顯實例。

先秦怨政詩對王朝政治的怨責(zé)顯現(xiàn)了其在政治文化中的實際功效。《詩經(jīng)》怨政詩顯然對現(xiàn)實政治抱持著強烈的不認同，表達了改變王朝政治現(xiàn)狀的強烈意愿。這種對現(xiàn)實政治表達反對的聲音，是先秦政治詩發(fā)揮社會政治功能的重要表現(xiàn)。“頌、誥的文化統(tǒng)治是不能長久維持的，國民階級的覺醒將創(chuàng)造出新的文化。然而歷史是曲折的，最初思想上的變化，是變風(fēng)、變雅的詩歌。”[18]“這顯然是周初思想的反對物。詩句中不但很多命題是新的，而且很多批判是大膽的。它指出社會的危機只有導(dǎo)向沒落或顛覆。”[19]《詩經(jīng)》中的怨政詩主要怨諷周厲王、周幽王及佞臣奸慝的敗政亂國；《楚辭》中的怨政詩則主要怨刺楚王聽信讒慝，痛責(zé)佞臣讒害忠良。先秦怨政詩的動機十分明確，直接宣泄對國家政治敗亡的憂憤，希冀挽救危如累卵的王朝政治。其孤臣孽子的拳拳忠憤雖然未能最終挽回敗局，但以詩諫政的用世傳統(tǒng)由此得以確立。這種以詩諫政、為世而作的傳統(tǒng)，在其后兩千年的怨政詩創(chuàng)作中一脈相傳，卓然挺立。

先秦政治詩具有鮮明的美刺褒貶的價值評判和情感傾向，每首作品都是對發(fā)生過的政治事務(wù)進行或褒或貶的二選一的評定，沒有空泛獨立的原理闡釋，也沒有缺乏背景的規(guī)律概括。中國古代政治詩不是架空地高談闊論政治原理，而是因事而感，因事而議。這種不脫離社會政治現(xiàn)實的表達，是由中國古代政治詩的經(jīng)世致用功能所決定的。《詩經(jīng)》對歷代圣德有為的周天子及諸侯的稱頌，對歷代放蕩胡為的周天子及諸侯的貶刺，以及《楚辭》對昏庸的楚王及讒慝佞臣的怨責(zé)，創(chuàng)立了中國古代政治詩擅長美刺褒貶的詩歌敘事傳統(tǒng)。