三 從“田園”到“都市”的模式變遷

根本上說，是農(nóng)耕社會自然田園模式發(fā)生了巨變，帶來連鎖反應(yīng)。接下來，我們再通過幾種常見的及物表達(dá)層面，看看新舊詩歌之間的接受鴻溝如何繼續(xù)拉大。

切近存在困境的審度。農(nóng)耕時代，古人對世界的感知基本流連于人與自然的關(guān)系上，少數(shù)才涉及深層次的存在境遇。比如眾多梳妝鏡照，多集中于器物性的華貴描繪與憐己思人兩大內(nèi)容。前者像“椒壁懸錦幕，鏡奩蟠蛟螭”（杜牧），精雕細(xì)鏤，后者像“秦臺一照山雞后，便是孤鸞罷舞歸”（李商隱）情真意切。這個女人每天的必修課，進(jìn)入現(xiàn)代則必須另開頻道，不斷揳入生存哲思的底部。女詩人圣歆對此的詮釋是：“鏡子就像翻不過去的墻/堵住你的欲望”，再引申出“踏出籬柵/城市的墻使你透不過氣”，無所不在的欲望正一寸寸地窒息我們，即使如風(fēng)光秀麗的“湖或海”也可以是更“大的鏡子”，讓我們“裸露身體，思想，甚至整顆心”（《墻》）。

男詩人沒有那么多鏡照機(jī)會，卻也能在偶然中體驗?zāi)撤N生存困境，不同于古人通常的顧盼、挽留、喟嘆時光流逝。唐曉渡在父女倆共照鏡子的瞬間，赫然發(fā)覺“我們只顧盯著我們自己，更準(zhǔn)確地說，是盯著我們的幻像”。兩人面頰的“真在”相隔不到十厘米，然而此刻女兒卻“以假亂真”，誤認(rèn)“鏡像”，這正是人類經(jīng)常會犯的一種錯誤，渾然不覺“此在”而變成“彼在”。如果沒有20世紀(jì)現(xiàn)代心理學(xué)的發(fā)展，如果沒有弗洛伊德本我、自我、超我的確立，唐曉渡不可能寫出“我們隱入墻內(nèi)，鏡子飛向空中”的覺悟：對鏡子的否定、對虛空的否定，對自我與自我奧秘的堅持和對人之困境的異化性思考，一如舒婷對《鏡》照的“起舞”:

在一個緩慢的轉(zhuǎn)身里/你看著你/你看著你/穿衣鏡故作無辜一廂純情/曖昧的貼墻紙將花紋模糊著/被堅硬地框住/眼看你自己一瓣一瓣地凋落/你無從逃脫無從逃脫/即使能倒縱過一堵堵墻/仍有一個個縱不過的日子堵在身后

明麗的鏡子變成牢籠，不僅是時間流逝、生命局限，也是男權(quán)主義、社會馴化的共同合謀。古人在存在層面的智性思考，歷史性地留下很大空白，這正好給廣大新詩、現(xiàn)代詩的后來者提供用武之地，打造出一把更具“鉆營”的、名叫智性的新鑰匙。

庸常生活的逆襲突圍。強(qiáng)大的同質(zhì)性，依然像強(qiáng)大的地心引力，隨時叫部分新詩完全認(rèn)同古典吸附性。何其芳的《休洗紅》，完全是被強(qiáng)大的歷史慣性牽拉，簡直就是李煜《搗練子》的翻版：“寂寞的砧聲撒滿寒塘，/澄清的古波如被搗而輕顫。/我慵慵的手臂欲垂下了。/能從這金碧里拾起什么呢？”可以理解，千古不變的情懷，無法不聞聲而動心。問題是，到了洗衣機(jī)時代，難道還必須圍繞著寒氣、砧聲頻頻起舞嗎？半個世紀(jì)之后的朱朱忽然來了個逆襲，他按動電鈕，轉(zhuǎn)眼變成：

我夢見一街之隔有家洗衣店，/成群的洗衣機(jī)發(fā)出一陣陣低吼。/透過形同潛望鏡的玻璃圓孔，/能看見不潔的衣物在經(jīng)受酷刑，/它們被吸入機(jī)筒腹部的漩渦，/被吞噬、纏繞，來回翻滾于急流，/然后藻草般軟垂，長長的纖維 /在涌來的清水里漂浮，逐漸透明；/有一股異樣的溫暖從內(nèi)部烘烤，/直到它皺縮如嬰兒，在夢中蜷伏。/那里，我脫下那沾滿灰塵的外套后 /赤裸著，被投放到另一場蕩滌，/親吻和歡愛，如同一簇長滿 /現(xiàn)實的尖刺并且攜帶風(fēng)疹的蕁麻 /跳動在火焰之中；我們消耗著空氣，/并且只要有空氣就足夠了。/每一次，你就是那洗濯我的火苗，/而我就是那件傳說中的火浣衫。

——《寄北》

前面的古典“浣洗”，完全屬于連綿的情感糾纏，且有血緣承接，后一例則借用現(xiàn)代工具，經(jīng)過隱喻與換喻的頻繁交叉，轉(zhuǎn)換為激烈的性愛過程，全然沒了鶯語呢喃或悱惻瑟縮。快速、干脆、爆裂的“滾動”，做出了一次現(xiàn)代突圍。物件與柔情，鋼性與情欲，如此不忌生分地拌攪、旋轉(zhuǎn)在一起，只有現(xiàn)代詩寫作才敢承擔(dān)這樣的風(fēng)險，也由此讓受眾的接受機(jī)制平添變數(shù)，現(xiàn)代詩的召喚結(jié)構(gòu)已經(jīng)無法提前做出“預(yù)告”了。

而即便是古今共享的自然景觀，在主題、內(nèi)容、語詞、手法上也有很大區(qū)別。我們看古人寫雨，不見雨字，能極盡雨的千姿百態(tài)。韓愈的急雨是“驚風(fēng)亂飐芙蓉水”，陸游的豪雨是“掠地俄成箭鏃飛”。“空翠濕人衣”專屬王維疏雨，淅瀝雨演變成“有情芍藥含春淚，無力薔薇臥曉枝”（秦觀）。蘇軾不僅有“白雨跳珠亂入船”的狂雨，更有“喚起謫仙泉灑面，倒傾鮫室瀉瓊瑰”的特大暴雨。現(xiàn)在來看“70后”的鷹之，也有幾首雨詩，在題材、結(jié)構(gòu)、手法、修辭上與古人遙遙對望，大異其趣。《每一滴雨，都有一顆佛心》:“它們像待命的跳水隊員，從天庭一躍而下 /像一枚枚鋼針/刺穿混沌的蒼穹。”它們“滴在泥土里像一尾尾的游魚，/像一粒經(jīng)年的種子/破土而出”，其實，它們更像“敢死隊”;《真理像胡子》的標(biāo)題仿佛與雨無關(guān)，其實也隱含調(diào)侃的玄機(jī)：“黑暗中伸出一只手/一針一線地在天地間/勾連、縫合”，如同“胡子/從他下巴突突突地冒出來”與其視為自然與人工想象合成的“縫紉雨”，毋寧視為寫作靈感思維的“流星雨”；另一首《叩門》，寫的是“當(dāng)太空伸出的萬千雨絲/突然被風(fēng)勒緊，釣住灰蒙蒙的海面/一只不言不語的蚌/正產(chǎn)下一串金光閃閃的珍珠卵”，這的確稱得上是一首“釣雨”詩，釣出了詩人孕育多年、彌足珍貴的精神之珠；《一場自愿下起來的雨》：把一群麻雀拴在了屋檐下，把對門的老張憋在門洞里，也把我摁在一扇窗戶下，在雨的困頓與舒展中，經(jīng)過“拴”“憋”“摁”的轉(zhuǎn)換，可以發(fā)現(xiàn)難產(chǎn)而自由的寫作發(fā)生學(xué)，在意象的懷抱里共度幸福的“巫山云雨”;“誰破譯了那些閃電的神秘符號/誰就會下雨/誰看懂了那些雨絲的表情/誰就能掂量出/蓄滿了烈性的TNT”——《復(fù)活島》的符號，原來潛伏著一場寫作的、一觸即發(fā)的“炸彈雨”;“它們攜帶著天空、雨霧、蚯蚓的信息破窗而入/穿越我皮肉、肝膽、骨殖破體而出/我無法阻止這場交會，如同無法阻止/一個海的晃動和一種氣味的蔓延”——《霧中雨》翻攪著寫作主體的五臟六腑，地氣、霧氣、雨滴、氣息，似乎都可能集合起晦暗中的某種“使命感”，演變?yōu)椤坝麃淼纳接辍?span id="c6otai5" class="super" id="ref48">[35]。如此啰唆地舉薦鷹之的雨詩，意在強(qiáng)調(diào)，在相似的領(lǐng)域、范圍、題材、對象面前，我們很容易找到古今詩歌涇渭分明的區(qū)別。

再回到都市化軌道，既改變百年新詩進(jìn)程的現(xiàn)代質(zhì)地，也悄然扭轉(zhuǎn)接受的胃口。那些充滿物質(zhì)、欲望、硬件色彩、機(jī)械意象的多節(jié)詞匯紛至沓來，鋪天蓋地。港口、船塢、螺旋槳、傳送帶、有軌電車、速率、噪聲、起重機(jī)、煙囪——從未有過的新名物、新器件，迅速轉(zhuǎn)化為“黑色牡丹”“透明的，桃色的云” “鐵的小母親” “發(fā)電的頭腦”和“探伸尖齒的顎”。[36]雖不乏生造、粗鄙，但躁動著、刺激著從未有過的新詩想象。20年代郭沫若首先挺立潮頭，用“打”“吹”“叫”“噴”“飛”“跳”六個痙攣的動詞，領(lǐng)唱“大都會的脈搏”; 30年代徐遲穿梭在摩天大樓，繪制都市主人翁“短針一樣的人，長針一樣的影子”，不可謂不精準(zhǔn)。代表現(xiàn)代詩人敏感到這是“最后的道別”: “舊式的抒情舊式的安慰是過去了的”,“新的詩人的歌唱是對了現(xiàn)世人的情緒而發(fā)的”[37]。經(jīng)歷一番審美認(rèn)知的掙扎，人們終于能“鳴著工廠的汽笛，莊嚴(yán)地，肯定地，如此有信仰地，宣告詩的復(fù)活”[38]。這自然都應(yīng)該歸結(jié)于“詩的新大陸之探險，詩的處女地之開拓。新的內(nèi)容之表現(xiàn)；新的形式之創(chuàng)造；新的工具之發(fā)現(xiàn)；新的手法之發(fā)明”[39]。由此帶來牽一而動百的接受轉(zhuǎn)型。50年代，臺灣痖弦已不停留在轟響、撞擊、疾轉(zhuǎn)、滾動的金屬市聲表層，而是深入智性深層的審度，“當(dāng)黃昏，黃昏七點鐘/整個民族底心，便開始凄凄地/凄凄地滴血，開始患著原子病/甚至在地下電纜下/在布丁和三明治的食盤中/都藏有/灰鼠色的/核分裂的焦慮”; 80年代林耀德進(jìn)入尖刻的現(xiàn)代性批判，他的詩集《都市終端機(jī)》《都市之甍》等百多首詩作，不失銳度地建立起“后都市”操作模式。他敏銳地感受到田園模式向都市模式轉(zhuǎn)型的種種變化，交集著現(xiàn)代文明的福澤與病態(tài)，故而他把都市詩學(xué)定義為一種后現(xiàn)代全球化現(xiàn)象的“換喻”，直指“都市文明對人性的斫傷與破壞”。同期的陳克華也一直揮舞冷凝的手術(shù)刀，肢解都市人的畸零化、虛無感……這一切，都大大顛覆了人們的古老心境，多少看到詩歌一步步從優(yōu)雅的自然田園走向堅硬的都市化之途。那么，寫作與接受的路徑依此而按部就班嗎？充滿嗅覺的詩人深深意識到不變不行，如歐陽江河在首屆上海詩歌節(jié)大聲呼吁：上海詩人，能不能把上海現(xiàn)實中狠的那一面、金錢的那一面、罪惡的那一面、羞愧的那一面、失望的那一面、不能被消費(fèi)的那一面，不甜的那一面寫出來，能不能把萬物裝進(jìn)這一瞬間？[40]如果在寫作與接受發(fā)生巨大演變后，還不能及時跟進(jìn)或裝聾作啞，那只好龜縮在寓言中繼續(xù)“刻舟求劍”了。