好像是大清朝光緒二十八年三月初六，天蒙蒙亮兒，藍(lán)雁容含淚送走了古文元。那年她25歲。從那時(shí)起，他們夫妻就天各一方了。古文元離家之后的頭一兩年，還常常不定期地捎錢回來，數(shù)目都很小，到第三年，他的錢和消息就都沒有了。藍(lán)雁容和小姑子葉兒及孩子們的衣食越來越?jīng)]有著落。古文元最疼愛的小女兒小荷，在古文元走后第二年春荒的時(shí)候在飽受痛苦折磨之后悲慘地死去了。藍(lán)雁容看著在饑餓中默默無語的小姑子和幾個(gè)兒女，心如刀割。

大清朝宣統(tǒng)年間就有人傳說古文元死了。此后，這樣的消息不斷傳來。藍(lán)雁容不愿意相信這些傳聞，可是漸漸地，關(guān)于丈夫的消息畢竟是沒有了，人們都認(rèn)為古文元已經(jīng)不在人世了，開始把藍(lán)雁容看成寡婦。藍(lán)雁容仍然不愿意相信這是事實(shí)，對丈夫的健在仍然抱有信心，可是后來心里也漸漸地認(rèn)可自己是個(gè)寡婦了。她哥哥不愿意看著年輕的妹妹這樣苦下去，親自到古家莊來勸她，說她不能這樣苦熬下去，3個(gè)孩子他可以接過去撫養(yǎng)，她另找個(gè)人家兒過日子。好心的長輩古天驥、古天駿和古天琦等老人也這樣勸說過她。面對親人和長輩們的善意勸說，藍(lán)雁容泣不成聲。她謝過哥哥和長輩們，卻始終沒有接受人們勸她改嫁的說辭。也曾有些親友前來勸她把她的小姑子葉兒和女兒小桃送給人家當(dāng)童養(yǎng)媳，她也都一一謝絕了。她說，她寧肯孤獨(dú)一生，為小姑子和3個(gè)兒女耗盡青春，也要把他們養(yǎng)大成人。藍(lán)雁容誓不再嫁并不是因?yàn)樗胱鲐懝?jié)烈女，求一個(gè)從一而終的好名聲，也不是因?yàn)樗龑τ谡煞蚧钤谑郎线€抱有多大的希望，而是因?yàn)樗趺匆餐涣怂墓盼脑Ｋ荒芟胂筮€有什么男人可以代替他在她心中的位置，不能設(shè)想自己還可以和另一個(gè)男人生活在一起。從她16歲那年在古家莊大廟前偷偷地見過他一面之后，她就由衷地愛上了他。她內(nèi)心深處對于他的那種刻骨銘心的愛，他們婚后的夫妻深情，她是到死也不會忘記的。她一閉上眼睛就會看見他站在她的眼前。她寧愿忍受種種苦難也要在內(nèi)心深處永遠(yuǎn)保留著她心愛的丈夫古文元的位置。

從關(guān)外回來的人大都說古文元不在人世了。藍(lán)雁容也不再反對人們的這種說法，可是她心里總覺得丈夫還活著。因?yàn)闆]有一個(gè)人親口對她說，他曾親眼看見她的丈夫離開了人世。她相信自己的心。她認(rèn)為她的親人生老病死她的心里不會毫無感覺。她感覺丈夫還活著，愿意相信丈夫還活著。她的3個(gè)兒女都很聽話。母子和姑嫂間的真摯親情也沖淡了她的孤獨(dú)。小姑子葉兒在一天天長大，她溫順、勤快、聰明、美麗，能跟她說知心話兒。她在日夜不停地編織草編活計(jì)，掙錢補(bǔ)貼家用，分擔(dān)她的苦悶和憂愁。只有在深夜，葉兒和她的一個(gè)個(gè)兒女都進(jìn)了夢鄉(xiāng)，周圍一片寂靜的時(shí)候，她才痛苦地意識到自己的心里和身邊，少了許多寶貴的東西。她只能在對于往日夫妻恩愛的回憶中尋求安慰和溫暖。

藍(lán)雁容從不怨恨她一去不回、杳無音信的丈夫。她相信丈夫是個(gè)顧家的人，深信他愛她。她相信他沒有捎錢回來，一定是因?yàn)樗须y處。她常常對有些懂事的大兒子栓兒說：“栓兒，你爹是個(gè)好人。你爺爺奶奶在世的那會兒，誰都說你爹好。他學(xué)問好，人品好，同窗們沒有一個(gè)人不夸他的。他就是窮瞎啦。爺爺奶奶去世后，咱們家除了幾間草屋和幾分墳地，一無所有。他要念書，家里沒有錢；要種地，家里的地都被人家騙走了，不下關(guān)東怎么辦？”她不許任何人說丈夫的壞話，常常說丈夫和一家人的不幸都是因?yàn)樗缓茫撬B累了丈夫。她總是把家里不幸的根源歸到她自己身上。她信命。

藍(lán)雁容出身名門，念過幾年書，能讀能寫，雖然年近三十，依然端莊，美麗，整潔，優(yōu)雅，古家莊沒有哪個(gè)女人能比得上她。不幸落難的她，自然是本村和外村那些浪蕩公子、地痞流氓不會忽視的人物。許多好色之徒打過她的主意。就連她本家的大伯子古文舉也沒放過這個(gè)機(jī)會。有一段時(shí)間，古文舉常常光顧她家，對她和孩子們表示關(guān)切，說一些不咸不淡不三不四的話，送一些不怎么值錢的東西。藍(lán)雁容佯裝糊涂。已經(jīng)懂事的葉兒，平時(shí)從不和人爭吵。可是她不忍心眼看著這個(gè)不要臉的堂兄讓嫂子受委屈，竟破口大罵古文舉，數(shù)落他不像個(gè)大伯子，罵他圖謀亂倫，硬把他從家里趕走。后來古文舉又改變主意，想迫使藍(lán)雁容改嫁，借機(jī)把她趕出古家莊，把古文元名下的房屋和那4分墳地也劃歸到他的名下。藍(lán)雁容看透了古文舉的居心，一再向長輩們訴說自己的難處，表示死也要把幾個(gè)孩子撫養(yǎng)成人，幫他們成家立業(yè)，等著古文元回來。對于她的這番癡情和決心，沒有人敢非議，因?yàn)樗袃鹤樱匈Y格留在家里孤守。老人們稱贊她有志氣，全村的好人都維護(hù)她，尊重她，使那些歹人和古文舉之流不敢對她無禮。

丟人的事不能干，不丟人的事兒無處找，藍(lán)雁容一家的日子越來越艱難了，連燈都點(diǎn)不起，夜里她和小姑子只能用一根燃著的長長的谷草香照個(gè)亮，提提神，通宵達(dá)旦地在黑暗里摸索著編織草帽辮兒[1]，換錢買點(diǎn)谷糠、瓜干之類的東西，糊口活命。

家里可以變賣的東西幾乎都賣光了，連當(dāng)年藍(lán)雁容的爹娘陪嫁她的兩床紅緞子大花被和她親手繡的一對兒“鴛鴦戲水”枕頭也賣了。家里值幾個(gè)錢的東西，只有祖宗留下的7間草屋，和丈夫留下的書籍、文稿和上面留有丈夫筆跡的大量的成本成冊的字紙了。書籍和文稿她不肯賣，她說要留給兒孫們用。她把一小部分字紙分送給許多前來求字的讀書人，其余的也說要留給兒孫。兩個(gè)兒子還小，家里無地可種，她說要賣掉家里的那幾件農(nóng)具救急。栓兒懇求她不要賣，說那些農(nóng)具不值錢，換不回幾斤糧食，以后總會有用的。她從兒子的話里知道他有志氣興家立業(yè)，心里感到一些寬慰。

人窮了，親戚就少了。常常來看望和幫襯他們姑嫂母子的，只有她娘家的哥哥和本家和外姓的老鄰居中家境還好的一些長輩。他們不忍心眼看著古天清這一支子人被生生地餓死，可是這些幫助對于他們的這個(gè)5口之家，只能是杯水車薪！

實(shí)在無路可走了，藍(lán)雁容注意到了莊南樹林里那些扔得到處都是的干透了的爛地瓜。古家莊有一半人家兒的地瓜井子挖在樹林里。各家從地瓜井子里清理出來的爛地瓜都就手扔在那里。時(shí)間一長，它們就干了。藍(lán)雁容帶領(lǐng)孩子們把那些干透了的爛地瓜收集起來，上碾子碾碎、過羅，制成地瓜面，再把這些地瓜面放進(jìn)水里攪動。腐爛的雜質(zhì)飄在水上，少量可吃的地瓜面兒沉淀下來。藍(lán)雁容把它們收集起來，曬干，食用。從一百斤爛干地瓜里只能清理出一兩斤勉強(qiáng)能吃的地瓜面。

注釋

[1]草帽辮兒：是制作草帽的原材料，以麥秸草編成。編制草帽辮兒是某些地區(qū)婦女掙錢養(yǎng)家的一種家庭勞作。