序一

人與人之間的緣分有時(shí)候就是那么奇妙。我與張文諾之間雖然沒有建立過直接的學(xué)術(shù)血緣關(guān)系，但卻保持著長久而緊密的學(xué)術(shù)聯(lián)系；雖然沒有過共處一地的學(xué)習(xí)與生活經(jīng)歷，彼此之間卻產(chǎn)生了非常真誠的情誼。或許是性情相投使然，或許是學(xué)術(shù)志趣相近促成，總之在我心里，文諾早已是我契闊談宴相交甚篤的年青朋友與同道中人。因此，當(dāng)文諾囑我寫點(diǎn)序文時(shí)我只能欣然受命，權(quán)作學(xué)術(shù)友誼的一次紀(jì)念。

說起來，我與文諾只在八九年前見過兩次面，一次是他以研究生的身份來南京訪學(xué)，一次是他赴寧考試。此后，主要是郵件、電話和短信的交流。初次見面時(shí)，文諾好學(xué)如饑求知若渴的神情，對學(xué)術(shù)研究的虔誠姿態(tài)，謙遜厚道大智若愚的君子之風(fēng)，都給我留下了深刻的印象。文諾是山東人，外貌卻難覓北方大漢的粗獷，更多的倒是“北人南相”，幾分文弱而思慮周全，持重大器而不失機(jī)敏靈活。后來，無論是入學(xué)攻博還是畢業(yè)工作，無論是確立選題還是學(xué)有所得，他都第一時(shí)間聯(lián)系我。記不清有過多少次的討論，而我也從來不用講客氣，有建議就直言更勿需擔(dān)心不虞之隙。因此，從文諾踏上研究之途到現(xiàn)在成為一位成果頗豐的年青學(xué)者，期間付出了多少心血和汗水，經(jīng)歷了多少艱辛的磨練，我都有所感受。

當(dāng)我讀到文諾這部厚重的著作時(shí)，我再一次想到了“文如其人，人如其文”八個(gè)字。與其性格相似，文諾無意于追求那種“語不驚人死不朽”的表面氣勢，卻鉚足干勁通往“于無聲處聽驚雷”的堅(jiān)韌底氣?！拔膶W(xué)大眾化與解放區(qū)小說研究”這類選題在文諾這個(gè)年齡段及更年輕的研究者中，是越來越受冷落的一個(gè)領(lǐng)域。之所以出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象，是因?yàn)椴簧傺芯空邔τ谀且粫r(shí)期的“文學(xué)大眾化”的理論價(jià)值與解放區(qū)小說的文學(xué)價(jià)值的判斷傾向于貶低乃至否定，進(jìn)而也大大低估了對這一領(lǐng)域的研究價(jià)值。其實(shí)，對于研究者以及學(xué)術(shù)史而言，這是一種不正常的現(xiàn)象。研究對象自身的價(jià)值是一回事，對于研究對象的研究價(jià)值是另一回事。前者著重于文學(xué)自身的意義，后者看重的是其文學(xué)史意義，前者的價(jià)值之大小并不與后者的價(jià)值之大小有直接的關(guān)系。研究價(jià)值主要來自于如何從歷史的眼光審視文學(xué)現(xiàn)象，進(jìn)而論析其文學(xué)史價(jià)值及史學(xué)意義。這也就是說，相當(dāng)一段時(shí)期以來，伴隨著人們對于現(xiàn)代性思潮、后現(xiàn)代思潮、純文學(xué)思潮、自由主義思潮、現(xiàn)代派文學(xué)等等的推崇，研究界在文藝大眾化、解放區(qū)創(chuàng)作等領(lǐng)域的研究基本陷入裹足不前的境地。正如同對于作家創(chuàng)作來說，重要的不是“寫什么”而是“怎么寫”一樣，對于學(xué)者研究來說，最重要的也不在于“研究什么”而在于“怎么研究”。說實(shí)話，最初得知張文諾要選取這一主攻方向時(shí)，并不是很看好，待到他發(fā)表出一篇篇扎實(shí)的創(chuàng)新成果后，我知道我的擔(dān)心是多余的，也知道了我的擔(dān)心源于我的偏見。文諾用自己的成果證明了，在他逆勢而動(dòng)的背后早已有了充分的打攻堅(jiān)戰(zhàn)的心理準(zhǔn)備，也有著充分的學(xué)術(shù)自信與理論自覺的。

一個(gè)研究者確立一個(gè)什么樣的選題來攻關(guān)，除了別無選擇的項(xiàng)目課題外，往往不外乎兩種情況。第一種情況就是根據(jù)自己的閱讀興趣來選取。比如特別喜歡魯迅的雜文，那么就以其為研究對象。在研究生考試面試或者與學(xué)生談選題的時(shí)候，老師們往往習(xí)慣先問對方“你喜歡哪個(gè)作家？”“你感興趣的作品有哪些？”之類的問題，選題者也往往根據(jù)自己感興趣的作家作品來談自己的研究設(shè)想。我們不難發(fā)現(xiàn)，這些閱讀興趣與研究興趣常常集中于張愛玲、沈從文、汪曾祺等作家那里。于是我們也看到，這些年來，研究力量在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的諸多領(lǐng)域中分布嚴(yán)重不均，人為的厚此薄彼的現(xiàn)象極為明顯。應(yīng)該說，這是人們無意識之中混淆了研究對象自身的審美價(jià)值與研究對象之學(xué)術(shù)史價(jià)值而帶來的結(jié)果。比如，兩位學(xué)者分別研究魯迅和一個(gè)三流作家，我們顯然不能因?yàn)轸斞傅奈膶W(xué)價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高于那個(gè)三流作家，就想當(dāng)然地判定前者的研究價(jià)值就必然大于后者，從學(xué)術(shù)史的角度來說，二者的研究價(jià)值與研究對象自身的價(jià)值地位根本不能劃等號，研究價(jià)值之大小完全取決于研究成果怎樣創(chuàng)新性地解決了學(xué)術(shù)史問題。第二種情況則是根據(jù)自己的問題意識來選取主攻課題。這時(shí)候，研究對象的審美價(jià)值、文學(xué)意義有多大并不是重要的，研究者是否對研究對象有著濃厚的閱讀興趣亦非考慮的重點(diǎn)，即使研究者在情感上對于研究對象有某種程度的排斥，甚至有某些閱讀上的心理障礙，也不成為問題。真正重要的是研究主體是否從歷史的動(dòng)態(tài)聯(lián)系中發(fā)現(xiàn)了潛隱于研究對象身上的學(xué)術(shù)史價(jià)值，從而產(chǎn)生了濃厚的思想沖動(dòng)和探索欲望。相對而言，這第二種情況遠(yuǎn)較第一種情況少見。這里之所以扯這么多，是因?yàn)槲覐膹埼闹Z集多年之功完成的這部著作的字里行間深深地感受到了這樣一種濃厚的學(xué)術(shù)史眼光和問題意識。

梁啟超在其著名的《中國近三百年學(xué)術(shù)史》中曾經(jīng)提出，要著學(xué)術(shù)史必須具備四個(gè)必要的條件，其中有兩個(gè)條件都與此有關(guān)，其一便是強(qiáng)調(diào)敘一個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)，須把那時(shí)代重要各學(xué)派全數(shù)網(wǎng)羅，“不可以愛憎為去取”；其二則強(qiáng)調(diào)“要忠實(shí)傳寫各家真相，勿以主觀上下其手”。這兩個(gè)方面都指向了學(xué)術(shù)研究的學(xué)理化、理性化及歷史感之至關(guān)重要的必要性，這在文學(xué)史研究中尤需如此。文藝大眾化與解放區(qū)小說創(chuàng)作作為獨(dú)特的社會(huì)背景下的復(fù)雜文學(xué)史現(xiàn)象，其價(jià)值一度被夸大甚至獨(dú)尊，后又被一些研究者簡單的加以否定，這都不是真正的學(xué)術(shù)史研究應(yīng)持的態(tài)度。最初，我對文諾選題的擔(dān)心也源于此。如果不能充分地警惕主觀之好惡對于文學(xué)價(jià)值與學(xué)術(shù)史價(jià)值的混淆，便很容易走上或全盤肯定或全盤否定的傾向。簡單的肯定自然會(huì)流露出研究主體之現(xiàn)代價(jià)值觀的缺陷，而簡單的否定也必然會(huì)造成文學(xué)史研究在學(xué)理層面上的缺失。令人欣慰的是張文諾在切入這一研究領(lǐng)域時(shí)，自覺地確立了一種可貴的“歷史的”、“美學(xué)的”與“理性的”三者相結(jié)合的學(xué)術(shù)姿態(tài)。

該著的可貴之處首先體現(xiàn)在對于歷史真相與美學(xué)評判相統(tǒng)一、歷史意識與美學(xué)批評相結(jié)合的學(xué)術(shù)追求。在張文諾看來，近年來有關(guān)該領(lǐng)域的研究中，論者往往著重分析解放區(qū)小說與文學(xué)大眾化思潮中的政治因素，挖掘文本中主流言說與作家自我言說的矛盾、主流話語對個(gè)體話語的規(guī)約，從而出現(xiàn)了簡單化、政治化的傾向，不能給予其客觀的評價(jià)；更重要的是，許多成果沒有從總體上把文學(xué)大眾化思潮與解放區(qū)小說創(chuàng)作結(jié)合起來研究，沒有全面研究文學(xué)大眾化對解放區(qū)小說創(chuàng)作的影響。針對現(xiàn)有研究存在的這些問題，他拒絕簡單的政治化評判，在知識考古學(xué)的視野下，將晚清視為四十年代文學(xué)大眾化思潮的肇始源頭，并將其與“五四”時(shí)期的平民文學(xué)思潮、三十年代的文藝大眾化思潮的歷史聯(lián)系與內(nèi)在機(jī)制進(jìn)行了符合客觀邏輯的剖析。在此基礎(chǔ)之上，他一方面著重梳理論述了文學(xué)大眾化思潮對解放區(qū)作家在創(chuàng)作理念、審美情趣、藝術(shù)手法、寫作狀態(tài)諸層面的歷史影響；另一方面又從美學(xué)的層面考察了解放區(qū)作家在小說題材、結(jié)構(gòu)形式、地域化風(fēng)格等方面的創(chuàng)作實(shí)踐所體現(xiàn)出的大眾化傾向，以及這種傾向所包含的審美主體意識。在文諾的筆下，這兩個(gè)方面涵蓋了解放區(qū)小說創(chuàng)作的外部因素和內(nèi)部因素，構(gòu)成了歷史的與邏輯的互動(dòng)關(guān)系。

該著的可貴之處還體現(xiàn)在追求歷史理性與價(jià)值理性相統(tǒng)一的學(xué)術(shù)自覺意識。如前所述，張文諾在面對解放區(qū)小說創(chuàng)作文本時(shí)有意識地拒絕個(gè)人“好惡”和“愛憎”的摻雜，不對其進(jìn)行孤立的價(jià)值評判。在他的視野之下，文學(xué)現(xiàn)象只有置于復(fù)雜而有機(jī)的歷史聯(lián)系與邏輯線索之中才被賦予應(yīng)有的學(xué)術(shù)史價(jià)值。在文學(xué)大眾化與解放區(qū)創(chuàng)作這一研究領(lǐng)域，毛澤東的“講話”自然是不可繞過的至關(guān)重要的文學(xué)史事件。對“講話”前與“講話”后的歷史聯(lián)系的闡述必然成為研究者學(xué)術(shù)功底之深淺與學(xué)理之深刻與否的重要環(huán)節(jié)。該著有意識地專設(shè)一章論述“講話”前的解放區(qū)小說創(chuàng)作。在這一章的論述中，我們發(fā)現(xiàn)研究界不時(shí)出現(xiàn)的庸俗歷史主義或者機(jī)械進(jìn)化論的思維定勢被打破，取而代之的是歷史理性與價(jià)值理性合一化的強(qiáng)烈介入。

比如，該著中提到“講話”前周而復(fù)創(chuàng)作的小說《被炸毀的街市》塑造了為了營救別人而犧牲自己的戰(zhàn)士徐國斌這一英雄形象。作品生動(dòng)地表現(xiàn)了日軍的兇殘、群眾的麻痹與徐國斌的英勇，但小說結(jié)尾通過英雄結(jié)局的凄涼渲染了了一種濃郁的感傷情緒。通過對大量類似文本的細(xì)讀，著者指出：“這些小說給人以強(qiáng)烈的視覺沖擊和感情沖擊，打破了長期以來被歷史理性梳理過的浪漫光環(huán)，展現(xiàn)了無序、混沌的戰(zhàn)爭真相。此后的戰(zhàn)爭小說的情感基調(diào)是豪邁樂觀驅(qū)走了感傷哀痛，造成了情感基調(diào)的單一化和簡單化，讓人遺憾。”進(jìn)言之，“講話”發(fā)表以后，抗日題材小說“向純之又純、高大完美的方向發(fā)展”的同時(shí)，“卻失去了其發(fā)生階段的潑辣、粗獷而又真實(shí)、豐富的特色”。這一論斷無疑是非常獨(dú)到有力的學(xué)術(shù)見解。再如該著從地域文化表現(xiàn)，特別是鄉(xiāng)村空間意義的角度剖析解放區(qū)小說的獨(dú)特價(jià)值，都表現(xiàn)出歷史感與價(jià)值理性的統(tǒng)一品格。

這些可貴的努力得張文諾不僅將文學(xué)大眾化與解放區(qū)小說創(chuàng)作這一研究領(lǐng)域推到了一個(gè)嶄新的學(xué)術(shù)高度，也在研究方法與學(xué)理層面上顯示出“70后”一代學(xué)人超越性的學(xué)術(shù)實(shí)力。

張光芒

2016年3月于南京大學(xué)

（作者系南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心教授，博士生導(dǎo)師）