2013.10.11

昨天上午，一位出過幾本書法集的退休老教授來訪，對我辦公室里掛著的那幅青年書法家蔡清德書寫的歐陽修“西湖念語”表示贊賞。我突然對著心里未圓的那個殘夢悵然不已。年輕時我學過一點書法，后來不知何故就放棄了。我知道那個殘夢最后是不可能色彩斑斕地返回，然而對于書法作品的喜愛一直盤桓在我心里。我清楚地記得當年在廈門大學上一年級時，某個夜晚我披著一身月光信步踱到一位老師宿舍里，進門就看到因明學教授虞愚手書送給他的一副對聯。虞愚先生的字骨架平穩，卻在筆畫的內里藏著許多曲折變化。大學畢業若干年以后，我又見到了弘一法師的字，尤其是那幅臨終絕筆：“悲欣交集”，干枯冷寂，斂盡了人間煙火。生而何欣，去有何悲？塵埃落定，悲欣交集。記得在一個學術會議上，一位先生評價這幾個字堪稱“小祭侄稿”，我恍恍然頓悟。等到人生經歷多了，我才意識到人應該怎樣才能做到不驕矜、不張狂，就像宋人描繪的那輪明月：“素月分輝，明河共影，表里俱澄澈。”多少年了，弘一的字一直在告訴我，人要活得自如、自在和自為，并且從容不迫，在隨意之中有幾絲活氣泛出。人如果能夠活得奇峭，當然也是一種活法，猶如書法中若續若斷的枯墨。

世事攘攘，我喜歡自由自在地活著，并且帶點可能的優雅和幾分趣味。其實，人活得精致不精致并不重要，重要的是活得自然。自然本質上是一種內心之學，為了內心的生長，我們往往需要寂寞，甚至需要獨處。奧地利詩人里爾克說：“你要愛你的寂寞。”寂寞能讓人發現內心那些看不見的東西。陳寅恪說：“不采蘋花即自由。”一個“不”字，就是像梵高、克爾凱郭爾、梁漱溟和顧準那樣，“成功地做了他自己”。這些人在那個年代都是寂寞的。魯迅當年在廈門大學也是寂寞的，但是他袒露了生命中最柔軟的心性。我們內心世界的豐滿和充盈，我們抵抗一切苦難的力量，都需要我們在寂寞中審視內心。此時此刻，我不禁在心底浮起邵康節的一首詩：“天聽寂無音，蒼蒼何處尋；非高亦非遠，都只在人心。”