80年代是一個屬于王蒙的時代。王蒙已經成為中國當代文壇的一個“符號”，而其符號化的過程則主要是在20世紀80年代完成的，80年代之于王蒙具有獨特的意義。在這一時期，王蒙的創造性、自由性及其精神困境都達到了極致狀態，無論是作為一個作家、官員還是文化學者，王蒙都完成了“自己”，唯其如此，王蒙在自傳中充滿自信地說：“我的一九八〇年代！”

一 “蝴蝶”的快樂

“寫小說最大的樂趣之一是，盡情...