二 跌宕的成長際遇

1904年（明治三十七年），年僅12歲的佐藤春夫帶著文學(xué)的夢想?yún)⒓恿丝h立新宮中學(xué)的入學(xué)考試。在面對(duì)審核老師提出的有關(guān)志向的問題時(shí)，他毫不猶疑地回答希望成為一名文學(xué)家。也正是在這種少年愿景的推動(dòng)下，進(jìn)入中學(xué)后佐藤春夫?qū)⒋蟛糠志Χ加迷诹藶g覽各種文學(xué)書籍上。結(jié)果他的文學(xué)修養(yǎng)和寫作功力不斷見長，但代數(shù)和幾何等多個(gè)科目的成績連續(xù)出現(xiàn)不及格，以致在中學(xué)三年級(jí)時(shí)被留級(jí)一年。1907（明治四十年），未能按部就班地升入大學(xué)預(yù)科。可是，這時(shí)的佐藤春夫開始進(jìn)入青春叛逆期，加之母親的寵愛，他非但沒有去努力提高成績，反而更加沉溺于文學(xué)世界之中，此時(shí)他的文學(xué)天賦亦開始顯露。1907年，他創(chuàng)作的小品文《落葉籠》在《校友會(huì)刊》上發(fā)表并受到好評(píng)；1908年（明治四十一年），佐藤春夫開始向《熊野實(shí)業(yè)新聞》《明星》（與謝野寬、與謝野晶子夫婦[10]創(chuàng)辦）等報(bào)刊投稿。這一年，他的六篇短歌得以在《熊野實(shí)業(yè)新聞》上發(fā)表。此后他又與好友一起創(chuàng)辦了《浜木棉》雜志，并以佐藤潮鳴為筆名發(fā)表詩歌和短歌。1909年（明治四十二年），他創(chuàng)作的短歌：“我的燈火七次明亮，啊！雖然沒有吹滅它七次的風(fēng)”獲得了“石川啄木詩賽”獎(jiǎng)，并首次登載在《明星》雜志上。應(yīng)該說，如此驕人的文學(xué)成績對(duì)于剛剛17歲的佐藤春夫來說，無疑是一份值得炫耀的資本。于是，欣喜之余，他那種得益于家庭培育的自由不羈的詩人特質(zhì)也開始充分張揚(yáng)，這使他很快就在意滿志得的同時(shí)品嘗到了命運(yùn)的跌宕起伏。

明治末期，日本已經(jīng)基本解除了外部的危機(jī)，從而趨向社會(huì)的穩(wěn)定和繁榮。但是，這僅僅是一個(gè)表象，因?yàn)椤懊髦尉S新”并不是以日本實(shí)現(xiàn)資本主義為目的，恰恰相反，它只是日本統(tǒng)治階級(jí)為應(yīng)對(duì)殖民危機(jī)，建立絕對(duì)主義的國家政權(quán)而發(fā)起的一場改良的資本主義運(yùn)動(dòng)。日本在轉(zhuǎn)變成為東亞第一資本主義強(qiáng)國的同時(shí)，也自然而然地向著帝國主義、壟斷資本主義發(fā)展。與之相對(duì)應(yīng)的則是當(dāng)權(quán)者為維護(hù)“天皇主權(quán)”“統(tǒng)帥權(quán)”等對(duì)西方近代個(gè)人主義、自由主義發(fā)展進(jìn)行殘酷鎮(zhèn)壓。這就使較早接受西方資本主義啟蒙的日本開明知識(shí)分子、地主階級(jí)為爭取權(quán)利和自由、改造社會(huì)和民眾的意識(shí)形態(tài)站到了被統(tǒng)治者視為左翼“異端”的行列，自覺地展開了對(duì)社會(huì)主義、自由主義，甚至是無政府主義等理念的傳播。也就在這一時(shí)期，佐藤春夫結(jié)識(shí)了醫(yī)生兼詩人大石誠之助（實(shí)為社會(huì)主義倡導(dǎo)者，1910年因大逆事件[11]被執(zhí)行死刑），經(jīng)常前往他開辦的報(bào)刊閱覽所閱讀一些當(dāng)時(shí)在其他地方難以讀到的違禁報(bào)刊，如《火鞭》《平民新聞》等。這些期刊登載的嶄新的、帶有自由民權(quán)追求的理論性文章，對(duì)血?dú)夥絼傆謽O具詩人特質(zhì)的佐藤春夫而言極具吸引力和誘導(dǎo)力。正如他后來所說：“如果沒有大逆事件，社會(huì)主義一定會(huì)在我的心中扎下更深的根子，茁壯成長起來。”[12]1909年（明治四十二年）8月，新宮中學(xué)在當(dāng)?shù)嘏e辦文藝講演會(huì)，在正式演講開始前，佐藤春夫登臺(tái)做了名為《真實(shí)的自由》的演講，大力推崇自由主義乃至社會(huì)主義理論。然而，他顯然沒有顧及他這次帶有敏感內(nèi)容的演講悖逆了與統(tǒng)治政權(quán)站在同一隊(duì)列的校方的訓(xùn)導(dǎo)，因此，他被直接認(rèn)定為“危險(xiǎn)的反抗兒”，從而受到校方無期限停學(xué)的處分。佐藤春夫由此第一次體會(huì)到了個(gè)人在國家面前的渺小和無力，其浪漫的文學(xué)個(gè)性也受到了第一次打擊。幸運(yùn)的是，由于這次演講會(huì)的報(bào)告人多是從東京請(qǐng)來的名人，佐藤春夫在會(huì)上結(jié)識(shí)了日本文壇前輩生田長江、石井柏亭和與謝野寬等人。于是，在受到停學(xué)處分后，無所事事的佐藤春夫萌發(fā)了向幾位老師系統(tǒng)學(xué)習(xí)文學(xué)的念頭。隨后，他立即前往東京專門拜訪生田長江，并以書仆的身份住進(jìn)了生田家中。然而好景不長，僅僅過了一周，他便因涉嫌一起家鄉(xiāng)的縱火案被新宮警署的警察帶回調(diào)查。不過，警方很快查實(shí)了放火之人并非佐藤春夫，他則因禍得福，因這次無端涉嫌受到委屈而得到了學(xué)校的諒解，學(xué)校就此撤銷了對(duì)他的停學(xué)處分，使他得以重返校園完成學(xué)業(yè)。

不言而喻，中學(xué)時(shí)期，佐藤春夫已經(jīng)具有了一個(gè)日本近代文學(xué)者對(duì)自我獨(dú)立、人性自覺進(jìn)行追求的初步自覺。但是，他畢竟生長在一個(gè)統(tǒng)治者有意制造的，令個(gè)人主義與國家主義相互糾葛的時(shí)代，年輕的他根本無法僅憑借熱情去看清和全面了解當(dāng)時(shí)日本社會(huì)發(fā)展的內(nèi)在矛盾。因此，他此時(shí)前進(jìn)的方向也極其模糊，也非常容易受到壓制，從而走向激進(jìn)的反面，即退縮至藝術(shù)世界中去尋求所謂的超然自由。所以說，佐藤春夫的這段成長經(jīng)歷，對(duì)他后期文學(xué)觀的建構(gòu)和發(fā)展具有重要的影響。