第二節 愛情與革命

愛情在文學史上總是承載了社會的內涵。

男女關系是人人不可避免的人生基本現象，愛情能夠折射出社會關系和歷史生活，成為文學反映生活的重要方式。馬克思在《1844年經濟學哲學手稿》中曾就男女關系談道：“根據這種關系就可以判斷人的整個文明程度……這種關系可以表現出人的自然行為在何種程度上成了人的行為。”[3]的確，“從個體的角度看，愛情是人生理、生命現象，主要表現為個體的身體發育、心理發育以及對社會愛情觀的接受與認可，總之，反映了作為生物的人和社會的人的生命歷程；從社會的角度看，愛情作為人類形形色色的社會活動之一，折射出了人類的情感世界、生存方式和文明程度。”[4]愛情及婚姻，在整個文化背景中起著很重要的作用，成為文學獨特而有說服力的視角。

在新文化運動席卷下的中國，“人”的覺醒一個主要標志就是承認人的個體生命情感的重要與尊嚴，肯定個性情感是真正的人必不可少的內在生活基礎。因此，“愛情”作為代表人類一種最強烈、最個人化的情感，能“使一個人成為真正意義上的人”的崇高的現代道德價值，在人們對封建倫理道德的強烈否定中，被極熱切地給予了強調與凸現，從這個意義上來說，“五四”時期的“愛情”本身就已成為一種革命行為，“情”在“五四”一代人那里已經突進到生存論的高度，這與中國傳統文化中的愛情相比較無疑是一次重大的變革。因為對人的本能欲望和自然情感，以儒家學說為中心的中國傳統文化一直采取貶抑的態度，“情”被等同于“欲”，都具有邪惡的意味。“五四”文學在對“愛情”的書寫中，體現了試圖建構一種新的文化人格的可能，并以此去打破那壓裹著生命本體的封建倫理觀念的外殼。對愛的渴求更是女性情感世界的支柱，黑格爾曾經說過：“愛情在女子身上顯得特別美，因為女子把全部精神生活和現實生活都集中于愛情和推廣成為愛情，她只有在愛情中才找到生命的支持力。”[5]女作家們憑著女性生命的本能指向，在“人的解放”時代大潮推動下，分外敏感地覺醒了。女性在愛情上的覺醒，無論其表達中藝術的工拙，筆力的健弱，都給人一種興奮感，因為它代表了以往全部歷史都不曾聽到過的女性的聲音：對作為“人”的尊嚴與價值、獨立人格的追求。

但追求“人”的尊嚴與價值的第一批女性所遭遇的阻礙，不只是來自封建頑固派，更來自落后的經濟現實、嚴酷的政治環境和人們普遍落后的思想狀況，這些使得崇高的理想更像是浪漫主義的空談，追求女性解放的先驅們在她們勝利的同時也感到了自己的失敗，“愛情是一種社會現象，因為它歸根到底是會產生社會后果的”[6]。五四女性以文學的形式對步入愛情后現代女性面臨的人生問題進行了思考，其中一部分女作家清醒地將虛幻的追求落實到了現實的土地上，將愛情放到社會變革中去思考，尋找實現人的解放與女性解放的現實途徑。在現代文學的歷史流變中，愛情成為革命女作家始終不曾放棄的一個創作主題。

20世紀30年代至新中國成立前，在革命意識空前高漲的中國社會，階級斗爭、民族解放的觀念和超于一切的民族憂患感，使作家們的創作視野、創作題材更為開闊和豐富，文學在政治趨向日益濃厚的同時又呈現多元化發展。由于題材范圍的空前拓展，一度居于文學描寫首要位置、顯得異常醒目的愛情問題，似乎淹沒在紛繁復雜的題材中。其實只要封建主義的基礎和影響還在中國的土地上存在，只要女性解放仍是古老中國的一大痼疾，即便是全民抗戰期間和解放戰爭時期，作為現代啟蒙精神下的一個重要文學主題，它依然不同程度地出現在各類作家的作品中，只不過因時代的變化，更多地表現為愛情與革命的關系，并且二者的關系隨著各個時期的不同而有不同的表達。此外，由于女性作家的女性視角在革命斗爭生活中磨礪得更加敏銳、成熟，女性主體意識在歷史的進程中不斷增長，對愛情與革命內涵的理解，革命女作家與前一時代及同時期的其他女作家相比具有較大的差異。非革命女作家始終將愛情主要指向“人的精神解放”，而革命女作家的愛情內涵則首先指向“人身的政治、經濟解放”，然后才是“人的精神解放”，從表面上看，確實存在著價值指向的起點層次過低的現象，但這正是一種非歷史性的理解。如果我們從歷史情境出發，在當時中國極其落后的農業社會中，作為“物”的廣大勞動婦女連自己的人身權都談不上，更何談更高層次的精神解放，她們還需要經過物—奴隸—人的歷程，這是古老中國特有的現實。因此，這不但不是層次上的下降、倒退，而是從中國現實出發的取向上的適度調整，這種新的認識正是革命女作家源于革命實踐的最真切的親身體悟，這是一條更適宜中國女性解放的道路。同時，由于女性作家更注重個體內在的感受與情感的體驗，在解放區文學明朗的愛情天空下，女性小說中出現了一絲不和諧的面孔，在歡快的頌歌中，夾雜了一些較沉重的喟嘆，顯示了女性作家對女性生命更深切的關懷。這種努力在女性解放的道路上，在女性文學的創作上都顯示出了它非凡的意義和長遠的影響，愛情問題作為社會課題，文學對于愛情婚姻的審美表現，這兩方面的探索與追求，都還遠遠沒有結束，這條道路將繼續走下去。