十個人的裝備把小小的機艙塞得滿滿當當，每個人幾乎只能緊貼著旁邊的戰友。

狹小、黑暗、沉重、震耳欲聾的引擎咆哮著開始加速，他們被牢牢固定在各自的座位上，除了彼此緊張對視的目光，只剩下胸腔里那顆狂跳的心，在機器的喧囂中搏動。

一班的新兵們如同沉重的沙袋般擠在一起，厚重的迷彩服和背上體積龐大的傘包使得每一次微小的調整都異常費力。

他們緊貼著冰涼的艙壁，或死死抓住座椅邊緣的金屬骨架，關節...