1905年的北京城，秋意正濃。

金府后花園的銀杏葉已經泛黃，隨風飄落在青石板上，鋪就一條金色的甬道。十六歲的金道鳳站在銀杏樹下，手中捧著一本《女誡》，目光卻越過書頁，望向遠處正在作畫的弟弟。

“道友，你又逃了先生的課。“她輕聲責備，聲音里卻帶著掩不住的笑意。

十四歲的金道友頭也不抬，手中的毛筆在宣紙上揮灑自如。“姐姐明知我對那些八股文章毫無興趣，何必強求？“他蘸了蘸墨，“況且，先生講的那些'忠孝節義'，與我何干？“

金道鳳嘆了口氣，將書卷輕輕合上。她身著淡紫色繡花旗袍，發髻上只簪一支白玉蘭花簪，雖不華麗，卻自有一種大家閨秀的氣度。作為金家長女，她早已習慣了照顧這個任性弟弟的角色。

“這話若是讓父親聽見...“

“父親整日忙于公務，哪有閑暇管我？“金道友終于抬起頭，露出一張俊秀的臉龐，眼睛里閃爍著叛逆的光芒，“姐姐不也常常偷看那些西洋小說嗎？何必五十步笑百步？“

金道鳳臉頰微紅，快步走到弟弟身邊，作勢要打他。道友靈活地躲開，卻不小心碰翻了墨汁，黑色的液體頓時在宣紙上暈染開來，毀了一幅即將完成的秋菊圖。

“啊！我的畫！“道友懊惱地叫道。

金道鳳看著弟弟沮喪的表情，忍不住笑出聲來。她從袖中取出一方繡著蘭花的帕子，輕輕擦拭弟弟沾了墨跡的手指。“好了，別惱了。明日我讓春桃去琉璃廠給你買新的顏料。“

道友眼睛一亮，隨即又黯淡下來：“父親不會同意的。“

“我自有辦法。“金道鳳眨眨眼，露出一個狡黠的笑容，“就說是我要學畫，需要些顏料。“

道友感動地望著姐姐，突然伸手抱住了她：“姐姐最好了！“

這一刻，銀杏樹下，姐弟二人的笑聲融入了秋日的陽光里。誰能想到，這親密無間的關系，會在未來的歲月里經歷怎樣的考驗與裂痕。

---

金家是京城顯赫的漢軍旗人家族，祖上曾出過兩位大學士。現任家主金鴻煊雖只在工部任五品郎中，卻因善于經營，家資豐厚，在京城交際甚廣。金府位于東城燈市口附近，是一座五進的大宅院，門楣上“詩禮傳家“的匾額彰顯著這個家族的底蘊。

金道鳳是金鴻煊與正妻所出的長女，下面還有一個弟弟金道友和兩個庶出的妹妹。作為嫡長女，她從小就被按照大家閨秀的標準嚴格培養，琴棋書畫樣樣精通，尤其寫得一手好字，連金鴻煊的同年好友們都贊不絕口。

而金道友作為金家獨子，按理說應該被寄予厚望，準備科舉入仕。然而這孩子從小就顯得與眾不同——他對四書五經興趣缺缺，卻癡迷于繪畫和音樂，常常偷偷溜出府去聽戲，甚至學著那些戲子唱上幾句。金鴻煊為此沒少責罰他，但打也打了，罵也罵了，道友的性子卻絲毫未改。

這天傍晚，金家正廳內，金鴻煊正在查看一封請柬。

“老爺，程家送來的？“金夫人輕聲問道。

金鴻煊點點頭：“程大人下個月六十大壽，邀我們全家赴宴。“他頓了頓，若有所思地看了妻子一眼，“程家的長子頤之，今年二十有五，在總理衙門當差，前途無量。“

金夫人立刻會意：“老爺是說...“

“道鳳已十六了，是該考慮婚事了。“金鴻煊捋著胡須，“程家門第相當，又是世交，若能結為姻親，對兩家都有好處。“

屏風后，正準備進來請安的金道鳳聽到這番話，手中的茶盤差點跌落。她悄悄退了出去，心跳如鼓。婚事？程頤之？她只在去年元宵節見過那位程公子一面，只記得是個嚴肅寡言的年輕人，與她想象中的夫婿相去甚遠。

回到自己的閨房，金道鳳坐在窗前，望著院中的海棠樹發呆。她知道作為金家女兒，婚姻從來不是自己能做主的。但心底深處，她偶爾也會幻想像她偷偷讀過的小說中那樣，遇到一個知心人。

“姐姐！“道友的聲音從窗外傳來，打斷了她的思緒。少年靈活地翻窗而入，手里拿著一本裝幀精美的書，“看我給你帶什么來了！“

金道鳳接過書，只見封面上寫著《巴黎茶花女遺事》幾個字。

“這...這是禁書啊！“她壓低聲音，卻忍不住翻開書頁。

“我從書攤上偷偷買的。“道友得意地說，“聽說這書寫的是一個法國妓女的愛情故事，轟動整個歐洲呢！“

金道鳳既驚又喜，迅速將書藏入枕下。“你呀，整天不務正業，凈弄這些歪門邪道。“

道友不以為然地聳聳肩：“人生苦短，何必總是循規蹈矩？姐姐不也喜歡這些故事嗎？“

金道鳳沒有反駁。確實，比起《女誡》中那些教條，她更喜歡這些來自異國的故事，那里面的女子敢愛敢恨，活得那樣自由灑脫。

“對了，“道友突然想起什么，“我剛才聽見父親和母親在說你的婚事？“

金道鳳臉色一白：“你...你都聽見了？“

“嗯。“道友皺起眉頭，“那個程頤之，我見過幾次，死板得很，配不上姐姐。“

“別胡說。“金道鳳勉強笑了笑，“婚姻大事，父母之命媒妁之言，哪由得我們置喙？“

道友突然抓住姐姐的手：“姐姐，如果你不愿意，我去跟父親說！現在都什么年代了，還搞包辦婚姻這一套？上海、廣州那些大城市，年輕人都是自由戀愛的！“

金道鳳看著弟弟認真的表情，心中一暖，卻還是搖了搖頭：“別說傻話了。我們是金家的孩子，享了金家的福，就要擔金家的責。“

道友還想說什么，外面卻傳來了丫鬟的腳步聲，他只得匆匆又從窗戶溜走了。

金道鳳望著弟弟離去的背影，輕輕嘆了口氣。她知道道友是為她好，但現實哪有那么簡單？她取出枕下的書，輕輕撫摸著封面。茶花女的愛情再動人，終究也只是故事罷了。

---

轉眼到了程老爺壽宴的日子。

金家全家盛裝出席。金道鳳穿著一身湖藍色繡銀線牡丹的旗袍，發髻上簪著金鴻煊特意為她打造的一套珍珠頭面，端莊中透著幾分少女的嬌俏。金道友則一反常態，規規矩矩地穿著藏青色長袍，跟在父親身后，只是眼神中仍透著不馴。

程府比金家還要氣派幾分，五進的大院子，處處張燈結彩。賓客如云，多是京城有頭有臉的人物。金道鳳跟在母親身后，目不斜視，卻能感覺到無數目光落在自己身上。

“這位就是金家大小姐吧？果然名不虛傳，好個標致的人兒。“一位穿著華麗的夫人拉著金道鳳的手上下打量。

金夫人笑著介紹：“這是程大人的夫人，快行禮。“

金道鳳盈盈下拜：“見過程夫人。“

程夫人滿意地點點頭，轉向一旁：“頤之，過來見見金小姐。“

一個身材挺拔的年輕人走了過來。程頤之穿著深灰色西裝，在一群長袍馬褂的賓客中顯得格外醒目。他面容端正，眼神沉穩，向金道鳳微微頷首：“金小姐。“

金道鳳低頭回禮，心跳加速。她能感覺到這個年輕人身上有種不同于尋常紈绔子弟的氣質——嚴肅、克制，卻又不失風度。

宴席間，金道鳳被安排坐在程頤之旁邊。兩人幾乎沒有交談，只是偶爾交換一個禮貌的微笑。但金道鳳注意到，當自己不小心打翻酒杯時，是程頤之悄悄遞來了手帕；當她不習慣吃西餐時，是程頤之不動聲色地示范了刀叉的使用方法。

這些細微的體貼，讓金道鳳對這個未來可能的夫婿產生了一絲好感。

宴會結束后回家的路上，道友湊到姐姐身邊，壓低聲音問：“怎么樣？那個程頤之？“

金道鳳輕輕搖頭：“別胡說，八字還沒一撇呢。“

但她的臉頰卻不由自主地紅了。道友看在眼里，眉頭緊鎖。

---

一個月后，金程兩家的婚事正式定下了。金道鳳將在明年春天滿十七歲時出嫁。

消息傳來那天，道友把自己關在房間里整整一天，不吃不喝。金道鳳去敲門，只聽到里面傳來摔東西的聲音。

“道友，開門，姐姐有話跟你說。“金道鳳輕聲喚道。

門猛地被拉開，道友雙眼通紅：“姐姐真的要嫁給他？就為了家族利益？“

金道鳳走進房間，輕輕關上門：“道友，你不明白。這已經是最好的安排了。程家家風嚴謹，程公子人品端正，是多少姑娘求之不得的好姻緣。“

“可姐姐愛他嗎？“道友質問道。

“愛？“金道鳳苦笑，“婚姻大事，哪能只講情愛？門當戶對，相敬如賓，便是福氣了。“

道友激動地抓住姐姐的肩膀：“不對！姐姐明明讀過那些書，知道真正的愛情是什么樣子！為什么要屈服于這些陳規陋習？“

金道鳳輕輕掙脫弟弟的手：“道友，你還小，不懂世事艱難。女子在這世上，哪有那么多選擇？“

“我可以保護姐姐！“道友倔強地說，“等我長大了...“

“傻孩子。“金道鳳摸了摸弟弟的頭，“姐姐總是要出嫁的。倒是你，該收收心了，好好讀書，將來光耀門楣。“

道友猛地后退一步，眼中閃爍著憤怒和失望：“我原以為姐姐是不同的。沒想到，你和父親一樣，滿腦子都是這些腐朽的想法！“

“道友！“金道鳳震驚于弟弟的出言不遜。

“我恨這個家！我恨這些規矩！“道友大喊一聲，沖出了房間。

金道鳳愣在原地，眼淚無聲地滑落。這是她和弟弟第一次真正意義上的爭吵，而她知道，這絕不會是最后一次。

窗外，秋風吹落最后一片銀杏葉。金道鳳突然意識到，她和弟弟無憂無慮的童年，就像這落葉一樣，再也回不來了。