蜀香居餐廳。

這是一家開在胡同里的餐廳，飯館的面積不大，只有八十多平米，桌椅板凳已經用得褪色，油膩的瓷磚縫里結著冰碴。

飯館大堂里的溫度和外面差不多，凍得人打哆嗦。大堂靠墻的位置坐著一男一女，都穿著白色的廚師制服。

男人方臉濃眉，白色圍裙下露出洗得發白的藍布棉襖，袖口磨得泛亮。

女人大高個、身材壯實、扎著粗辮子，搓著凍裂的右手，她左手背上有燙傷的舊疤痕。

這個男廚師叫...