北地秋雨寄相思

北地的秋雨，淅淅瀝瀝地扯起了一張綿密的網。雨滴先是親昵地落在梧葉上，順著葉尖滑落，又輕吻木棉，為白楊洗去浮塵。我撐著傘，靜靜佇立在木棉樹下，目光不由自主地向南眺望。南方，承載著我無盡思念的地方，此刻并沒有澄澈蔚藍的天空，也不見那淡如煙縷的云朵。取而代之的，是一片氤氳的雨霧，厚重得仿佛能擰出水來。在雨霧之上，是一片沉甸甸的灰色天空，仿佛不堪重負，隨時都會塌落下來，而雨，就從那壓抑的云層中簌簌地漏下，如牛毛般細細地下著，帶著絲絲縷縷的寒意，蕭蕭而來，又打在傘布上，發出奪奪、啪啪的聲響，似在演奏一曲孤獨的樂章。順著傘角，雨水如斷了線的珠子般滑落，讓我不禁想起婷婷、秋秋、汐汐和小誠被我惹哭時，那止不住流淌的淚水。

回憶童年

你或許對婷婷、秋秋、汐汐和小誠感到陌生，他們是姐姐家的四個孩子。婷婷、秋秋、汐汐是活潑可愛的女孩，小誠則是家中唯一的男孩。此刻，他們遠在南方，我在這遙遠的北地，自然聽不到他們的哭聲。在我心中，北地一直象征著荒涼。即便如今，城市的霓虹燈照亮了夜空，高樓大廈如雨后春筍般拔地而起，可我依然能在空氣中嗅到風沙與灰土的氣息，能看到那永遠蒙著一層陰霾，難以見到藍色的天空。而在這秋雨紛紛的時刻，身處北地的我，心中的壓抑和寂寞愈發濃烈，只因無法看到婷婷、秋秋、汐汐和小誠那掛著泥土，卻充滿童真的臉龐。

他們的小臉似乎永遠洗不干凈，鼻尖總是掛著晶瑩的鼻涕，小手也永遠沾滿泥土。用沾滿泥土的手去擦掛著鼻涕的臉，結果可想而知——他們總會被姐姐數落一番。姐姐扯著嗓子吼婷婷：“你這孩子，怎么老是不長記性，叫你別這樣……”當姐姐對婷婷吼的時候，秋秋和汐汐往往就在屋檐下的水管旁，專心致志地拌著稀泥，絲毫不在意姐姐的威脅。姐姐總是嚇唬她們，說要拿細竹條打她們的屁股，可每次都只是雷聲大，雨點小，舍不得真打。久而久之，她們也就不怕姐姐了，對我，同樣沒有什么畏懼之心。

記得有一次，我躺在床上看書抽煙，婷躡手躡腳地來到床邊，臉上掛著不懷好意卻又稚氣十足的笑容，甜甜地問：“舅，你看書呢？”我一眼就看穿了她的小心思，只是簡單地應了一聲“嗯”，便裝作繼續看書，不再理她。婷婷試探著伸出小手，想要摸我的書。她的手黑乎乎的，所到之處，必定留下臟污的痕跡，我自然不許。我大聲說道：“不準摸！”婷婷卻沒有生氣，咧著嘴，露出兩排潔白整齊的小乳牙，沖我笑了笑，然后乖乖地退后幾步，蹲在地上。不一會兒，她就爬到了床底下去。沒過多久，她又站起身來，手里拎著一張破布，再次開口：“舅……”這小家伙，為了摸我的書，還真是費盡心思。

我找了一本高考資料給她，讓她出去玩。本以為這樣就能打發她，可沒想到，她對我手中的書有著一種執著的偏愛。出去不到五分鐘，她就又跑了回來，還是那句開場白：“舅，你在看書呀？”我真是拿她沒辦法，無奈之下，我說：“你把手洗干凈了，我就給你摸一下。”婷婷一聽，眼睛頓時亮了起來，噔噔噔地跑出去，又噔噔噔地跑回來，小手還滴著水，興奮地說：“舅，我洗了！”我只好信守承諾，給她摸了一下。她一邊嘻嘻笑著，一邊把腳也伸上了床。我實在忍不住，把她趕下了床。婷婷知道我發脾氣了，悻悻地往后退，冷不丁撞上了蹲在地上的秋秋，差點摔倒。秋秋站起身來，揚起手，像是要打婷婷一下，這時我才發現，她手中捏著的，竟是我剛扔掉的煙屁股。秋秋特別喜歡拾起我扔掉的煙頭，模仿我抽煙的樣子，有模有樣地叭叭咂著。

一個悶熱的中午，天氣熱得讓人喘不過氣來，我們在姐姐家門口的杉樹下歇涼。一對黃蝴蝶在泥土地上翩翩起舞，黃色的翅膀上夾雜著黑色的條紋，翅膀輕輕扇動，時起時伏，時而相互靠近，時而又分開，宛如一對戀人在訴說著情話，漂亮極了。我招呼秋秋過來，遞給她一根竹條，說：“打。”秋拿著竹條，興高采烈地跑過去，唰、唰唰，有一只蝴蝶機靈地逃走了，沒逃走的那只被攔腰打斷，兩只翅膀斷落在不同的地方。此后的連續好幾天，逃走的那只蝴蝶都會飛回來，在同伴死去的地方久久徘徊。秋秋依舊拿著竹條去打，唰、唰唰，可再也打不著了，每次撲空后，她都會氣鼓鼓地嘟著嘴，臉上寫滿了不甘心。

而汐汐，高興的時候，會毫無保留地綻放出傻傻的笑容；不高興時，就會嘟著嘴，任誰都哄不好。要是誰不小心惹到她，她就會跑到床下面或者竹林里躲起來睡覺。床下面還算安全，可竹林里有時會有蛇出沒。姐姐為了嚇唬她，常常說：“竹林里有老變婆，有老背背，還有鬼呢！”有天晚上，我坐在門口，等待著睡意的降臨。汐悄悄地跑到我身邊，小聲說：“舅，有鬼。”說完，便嘻嘻嘻地笑著，噔噔噔地跑回屋里，關上了門。過了許久，她又悄悄地把門拉開，探出小小的腦袋，問道：“舅，你不怕鬼？”我笑著回答：“不怕，鬼打不贏舅。”汐汐聽了，放心地走到我面前，抬起頭看著我，月光灑在她的臉上，在她的眼波里流動，宛如一泓清泉。她又問：“那老背背呢？老變婆呢？有沒有啊？”我摸摸她的頭，說：“沒有，就算有，舅也不怕。”汐汐一下子跳到我懷里，玩了一會兒，就進入了甜甜的夢鄉。下弦月掛在天之南，星影搖曳，夜風從竹林里、從高大的核桃樹的樹洞里悠悠吹來。樹影簌簌地搖晃，蕭蕭作響，還真有那么一點陰森的氛圍，讓人心里直發毛。

這時，姐姐抱著小誠出來了，抱怨道：“蚊子多，咬得人睡不著。”汐汐在我懷里微微打著鼾，小小的鼻孔對著天空輕輕吹氣。姐姐說：“你抱著小誠，我抱汐汐去睡。”小誠還不會走路，眼睛又大又圓，溜溜地轉著，仿佛對這個世界充滿了無盡的好奇，正探索著什么。那時，我的頭發還很長，小誠伸手扯我的頭發，疼得我直咧嘴。姐姐放下汐汐回來后，并沒有把小誠抱過去。小誠坐在我腿上，兩只小手不停地擺弄著我的衣扣子。姐姐問：“你的車票買了？”“買了，三十八個小時，是站票。”“那夠你站的了。”“嗯。”“明天去看看外婆，外婆年紀大了，可能活不到你回來的那天了。”“嗯。”“后天早點回來，抓一只雞來殺了，帶著婷婷她們吃一頓飯，你再回來時，他們都讀小學了……”

“噫呀！”我突然發出一聲驚呼，只感覺大腿一陣溫熱，同時一股臭氣撲鼻而來。我趕緊把小誠抱起來，在月光下，只見大腿上黃黃的一大片，誠竟然在我大腿上拉了一大泡童子屎！

成長轉折

然而，我并沒有如姐姐所愿回去宰那只雞。此后，我一直在外忙碌，周旋于各種應酬之間，做著那些所謂“大家兄弟今天散了，不知以后哪天才能相聚，所以來喝一杯”的事。那天早晨，我回到家，買了一袋糖給婷婷她們。姐姐一邊幫我把疊好的衣物裝進包里，一邊說：“去吃飯，我們剛吃過，菜和湯和飯都還是熱的，端出來就可以吃了。”我說：“我吃過了。”“吃過了也要再吃點，說好昨天回來宰雞的，你又不來。”姐姐的語氣中帶著一絲嗔怪，眼睛也微微泛紅。

“婷婷你們什么都不懂，你們就只知道吃糖吃糖吃糖。你們不知道舅就要讀大學去了，心里是多么高興，因為讀完大學后，舅是多么的前途無量。哈哈哈哈哈哈哈，你們這些孩子。到哪里換號碼了，一定要打給爸媽，一定要打給我，打給外公外婆……”姐姐在我身后絮絮叨叨地說著。我背著個包，又提著個包，連聲應著：“嗯，嗯。”姐姐又轉身喚婷婷她們：“婷婷，秋秋，舅舅要讀書去了，你們還玩，還玩，晚上你們就找不到他了。”婷婷她們噠噠噠噠地跑來，這時我已經穿過竹林間的小道，踩著小河里的青石子，不敢回頭。我怕一回頭，就會看到他們純真的臉龐，忍不住落下淚來。

城市掙扎

時光匆匆，北地的秋雨依舊淅淅瀝瀝地下著。婷婷、秋秋、汐汐、小城，舅舅這里下雨了，你們那邊呢？如果沒有下雨，那你們是不是還在小河里踩水花玩？你們是否看到了我留在水里的影子？是否在玩耍的時候，也會提到舅曾惹你們哭泣？是否會在某個青石板上，忽然想到舅去北方了，然后一起，向北看齊？

我又記起來有一回，秋秋和汐汐為了爭奪一個布娃娃，鬧得不可開交。秋秋緊緊地抱著布娃娃，汐汐則在一旁又哭又鬧，伸手去搶。婷婷趕忙跑過去，試圖調解，卻不小心被汐汐推倒在地。我見狀，走過去批評了汐汐幾句，汐汐頓時小嘴一撅，眼淚在眼眶里打轉，最后哇地一聲哭了出來。那時，我心里既無奈又心疼，卻也不知道該如何安慰她們。

還有一次，小誠生病發燒，小臉燒得通紅，整個人軟綿綿的。姐姐急得像熱鍋上的螞蟻，抱著小誠就往村里的診所跑。我也跟在后面，一路上，姐姐不停地念叨著：“這可怎么辦，這可怎么辦……”到了診所，醫生給誠打了針，開了藥，姐姐才稍稍松了口氣。回到家后，姐姐日夜守在小誠的床邊，眼睛都不敢多眨一下，生怕小誠再有什么閃失。

在我即將離開家鄉去北方的那段日子里，我帶著婷婷她們去田野里放風箏。那天的風很大，風箏飛得很高很高，婷婷她們在田野里歡快地奔跑著，笑聲在空中回蕩。看著她們純真的笑容，我心中滿是不舍。可我知道，為了自己的未來，我不得不離開。

如今，身處北地的我，每當看到這淅淅瀝瀝的秋雨，就會想起婷婷們，想起在家鄉度過的那些美好的時光。我常常想，他們現在過得還好嗎？有沒有聽話？學習成績怎么樣？姐姐的身體是否依然硬朗？外公外婆是否還健在？

隨著時間的推移，北地的冬天悄然來臨。雪花紛紛揚揚地飄落，給這座城市披上了一層銀裝。我走在街頭，看著周圍陌生的景象，心中的思念愈發濃烈。我迫不及待地想要給姐姐打電話，聽聽她的聲音，問問婷婷她們的情況。電話接通的那一刻，姐姐熟悉的聲音傳來：“孩子，在那邊過得還好嗎？吃得飽嗎？穿得暖嗎？”我強忍著淚水，說：“姐姐，我過得挺好的，你們呢？婷婷她們都好嗎？”姐姐說：“他們都好，就是經常念叨著你，問你什么時候回來。”掛了電話，我的心情久久不能平靜。

歸家

又過了一段時間，春節臨近，大街小巷都洋溢著節日的氛圍。我早早地買好了回家的車票，滿心期待著與家人團聚。當我踏上家鄉的土地時，熟悉的氣息撲面而來。遠遠地，我就看到姐姐帶著婷婷她們在村口等候。婷婷她們一看到我，就像小鳥一樣飛奔過來，嘴里喊著：“舅舅，你終于回來了！”那一刻，我的淚水奪眶而出。

回到家后，姐早已準備好了豐盛的飯菜，一家人圍坐在一起，有說有笑。看著婷婷們一張張充滿朝氣的臉龐，我知道，無論我走多遠，家鄉永遠是我的根，家人永遠是我最牽掛的人。在這個溫暖的春節里，所有的思念都化作了團聚的喜悅，彌漫在每一個角落。

時光流轉，又是一年秋雨時。北地的雨，依舊淅淅瀝瀝地下著，而我對家鄉和婷婷她們的思念，也如這秋雨一般，綿綿不絕……