第一幕

第一場

哈姆雷特山莊

九月八日，星期二，上午十點(diǎn)三十分

下方的藍(lán)色霧靄中，哈德孫河波光粼粼，一片白帆從河面飛掠而過，一艘悠閑的汽船緩緩逆流而上。

汽車沿著狹窄蜿蜒的盤山公路穩(wěn)步爬升。車?yán)锏膬擅丝拖蜍囃馍戏酵ィ灰娺h(yuǎn)遠(yuǎn)的高處，云中浮現(xiàn)出一幅令人難以置信的景象：有中世紀(jì)風(fēng)格的塔樓、石頭壘砌的防御墻、帶射擊口的城垛，還有奇異而古老的教堂尖塔。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，教堂尖塔的頂端仿佛是從郁郁蔥蔥的茂密森林中刺出來的一樣。

車上的兩人面面相覷。“我開始覺得自己就是那個(gè)康州美國佬[1]了。”一個(gè)人微微顫抖著說道。

另一個(gè)人身材魁梧，粗聲粗氣地說：“嘿，說不定咱們會(huì)見到一名身披鎧甲的騎士哩。”

車子猛然停住，前面是一座造型奇特而簡陋的橋。橋邊的茅草小屋里走出一個(gè)紅光滿面的小老頭兒。他一言不發(fā)地指著門上方，那里掛著一塊搖來蕩去的木頭告示牌，上面用古老的英文字體寫著：

大個(gè)子從車窗探出頭來喊道：“我們想要拜訪哲瑞·雷恩先生！”

“好的，先生。”小老頭兒連忙跑過來，“那你們二位有通行證嗎？”

兩名拜訪者瞪眼看著他，小個(gè)子男人聳聳肩，大個(gè)子厲聲道：“雷恩先生在等我們呢。”

“噢。”守橋老頭兒撓了撓頭發(fā)花白的腦袋，消失在小屋里，不一會(huì)兒又精神飽滿地回來了：“非常抱歉，兩位先生，這邊請。”他急忙趕到橋頭，打開一扇嘎吱作響的鐵門，然后退到一邊。車過了橋，在一條干凈的碎石路上加速駛?cè)ァ?/p>

匆匆穿過一片青翠的橡樹林，車子進(jìn)入一塊寬闊的空地。城堡橫亙在他們面前，宛如一個(gè)沉睡的巨人，面朝哈德孫丘陵，四周是低矮的花崗巖圍墻。車靠近城堡時(shí)，墻上一扇帶鐵搭扣的大門轟然打開。門邊站著另一個(gè)老人，手壓帽檐，對他們露出喜悅的微笑。

車子又駛?cè)胍粭l彎彎曲曲的道路，穿過一片片精心料理、五顏六色的花園。設(shè)計(jì)精密、修剪細(xì)致的樹籬將車道與花園隔開，路旁不時(shí)還能看到幾棵紫杉。花園向下延伸到平緩的沼澤地，園內(nèi)小徑兩旁散落著幾座帶山形墻的農(nóng)舍，仿佛童話里的房子。旁邊一座花園的中央，愛麗兒[2]的石像正在滴水……

車子終于來到堡壘面前。又有一位老人在等候他們到來。一座巨型吊橋當(dāng)啷當(dāng)啷地放下來，橫跨在波光粼粼的護(hù)城河上。緊接著，吊橋另一頭，一扇高達(dá)二十英尺[3]，用鐵件加固的橡木大門豁然洞開。一個(gè)小個(gè)子男人站在門后，面色紅潤得驚人，著一身閃閃發(fā)光的仆人制服。他按照古老的禮儀，右腳擦地后退，鞠了一躬，臉上掛滿笑意，仿佛正被一個(gè)鮮為人知的大笑話逗得忍俊不禁。

兩名訪客驚訝得雙目圓睜，笨手笨腳地下了車，噔噔噔地走過鐵橋。

“是布魯諾地方檢察官和薩姆探長嗎？這邊請。”大腹便便的老仆人又做了一遍剛才那種健美體操般的歡迎動(dòng)作，樂呵呵地在兩人前面緩步而行，將他們引入了十六世紀(jì)。

他們站在一個(gè)中世紀(jì)領(lǐng)主宅邸風(fēng)格的寬廣大廳里，敬畏之情油然而生。巨大的橫梁在天花板上縱橫交錯(cuò)；騎士塑像的盔甲锃亮耀眼；到處都掛著古畫。在最遠(yuǎn)的那面墻上，高掛著一張目光邪惡的巨型喜劇面具，俯視著這座瓦爾哈拉神殿[4]；在對面的墻上，則掛著一副愁眉苦臉的悲劇面具，與前者儼然一對。兩者都由飽經(jīng)歲月侵蝕的橡木雕刻而成。一座巨大的鍛鐵枝形燭臺(tái)從面具之間的天花板上垂下，粗大的蠟燭形電燈從外表看根本沒有連接電線。

就在這時(shí)，最遠(yuǎn)那面墻上的一扇門開了，走出一個(gè)仿佛來自古代的奇怪人物，一個(gè)駝背老頭兒——禿頂，絡(luò)腮胡子，滿臉皺紋，像鐵匠一樣圍著破舊的皮革圍裙。布魯諾地方檢察官和薩姆探長面面相覷，薩姆嘀咕道：“這里怎么全是老頭兒呀？”

駝背老頭兒敏捷地上前歡迎他們：“你們好，兩位先生，歡迎來到哈姆雷特山莊。”他說話的腔調(diào)很奇怪，短促卻又清晰，仿佛一扇門在嘎吱作響，讓人懷疑他從前壓根兒就沒說過話。他轉(zhuǎn)頭對穿仆人制服的老人說：“這里沒有你的事了，福斯塔夫[5]。”聽到這話，布魯諾地方檢察官的眼睛瞪得更大了。

“福斯塔夫……”布魯諾沉吟道，“哎呀，這絕對不可能。他不可能叫這個(gè)名字！”

駝背老頭兒捋了捋自己的絡(luò)腮胡：“沒錯(cuò)，先生。他過去叫杰克·平納，是個(gè)演員。但雷恩先生就是這么叫他的……這邊請。”

駝背老頭兒帶著兩人走回自己剛才出來的小門，地板上傳來低沉的腳步聲。他在墻上碰了一下，門就滑開了。是電梯！在這個(gè)侍臣出沒、宛如宮廷的地方，居然裝有電梯！布魯諾和薩姆搖了搖頭，隨他們的向?qū)нM(jìn)入電梯。電梯迅速上升，輕輕停下，另一扇小門立刻打開，駝背老頭兒說：“這里就是雷恩先生的私人套房。”

宏大，宏大而古老……房間里的一切都散發(fā)著古風(fēng)古韻，洋溢著伊麗莎白女王時(shí)代英格蘭的氣息。映入眼簾的不是皮革加橡木，就是橡木加石頭。十二英尺寬的壁爐上，橫著因長年煙熏而變成古銅色的實(shí)心木制壁爐架，爐中燃著一團(tuán)小小的火焰。布魯諾瞪著一雙警覺的褐色眼睛，不由得忽然感激起這份溫暖來。畢竟，天氣還有點(diǎn)冷。

駝背老頭兒像傳說中守護(hù)寶藏的地精一樣，做了個(gè)請坐的手勢，兩人一屁股坐進(jìn)寬大的古老椅子里，用驚嘆的目光望著對方。駝背老頭兒一動(dòng)不動(dòng)地站在墻邊，手捋胡須。接著，他身子一動(dòng)，吐字清晰地通報(bào)道：“雷恩先生來了。”

兩人不由自主地站起來，只見一個(gè)身材高大的男人正從門口打量他們。駝背老頭兒低頭行禮，皮革般的蒼老面孔上露出一抹詭異的微笑。無助又驚愕的布魯諾地方檢察官和薩姆探長也不由自主地跟著鞠躬。

雷恩先生大步走進(jìn)房間，伸出一只蒼白而強(qiáng)壯的手：“二位，我很高興你們能大駕光臨。請坐。”

布魯諾注視著那雙無比沉靜的灰綠色眼睛。他開口說話時(shí)，驚覺那雙眼睛忽然垂下視線，落在自己的嘴唇上。“您能接見薩姆探長和我，真是太好了，雷恩先生，”他嘟噥道，“我們——呃，我們不知道該說什么才好。您的宅邸簡直讓人嘆為觀止啊，先生。”

“乍看上去是有點(diǎn)驚人，布魯諾先生，但這只是因?yàn)椋兰o(jì)的人厭倦了苛刻的審美視角，而這里恰恰為他們呈現(xiàn)出時(shí)空錯(cuò)位般的奇特景象。”這位演員的聲音同目光一樣平靜，但在布魯諾聽來，又比先前聽過的任何人的聲音都深沉。“不過，看慣了的話，你會(huì)像我一樣慢慢喜歡上這里。我的一位同事曾說，哈姆雷特山莊是背景幕布，是效果十足的鏡框式舞臺(tái)，而周圍的美麗山丘就是鏡框。但對我而言，它卻是活著的，有呼吸的，是從老英格蘭的精華中擷取的一塊瑰寶……奎西！”

駝背老頭兒走到雷恩身邊，雷恩漫不經(jīng)心地將手放到他的駝背上：“二位，這是奎西，我須臾不可分的密友。我可以向你們保證，他是個(gè)化裝天才。這四十年來都是他給我化裝的。”

奎西又低頭行禮。兩位訪客心中生出某種難以名狀的溫暖，因?yàn)樗麄兏械皆谶@兩個(gè)截然不同的人物之間，存在著時(shí)間醞釀出的濃厚的親密感情。于是，布魯諾和薩姆不約而同地說起話來。雷恩的視線在兩人的嘴唇間迅速地來回移動(dòng)，原本毫無表情的臉上露出一個(gè)極難察覺的笑容：“請你們一個(gè)一個(gè)地說。你們知道，我的耳朵完全聾了。我一次只能讀懂一個(gè)人的唇語——讀唇語是近年來我引以為傲的學(xué)習(xí)成就。”

布魯諾和薩姆結(jié)結(jié)巴巴地道歉，坐回各自的座位。雷恩也從壁爐前拉來一把椅子，面朝他們坐下。那把椅子是所有古老椅子中當(dāng)之無愧的“曾祖父”。薩姆探長注意到，雷恩將椅子擺放得恰到好處，既可以讓火光照到客人的臉龐，又能將自己的身影沒入黑暗之中。奎西已經(jīng)退入角落，盡量不引人注意。薩姆用眼角余光搜索，好不容易才發(fā)現(xiàn)他一動(dòng)不動(dòng)地蹲伏在靠著最遠(yuǎn)那面墻的椅子里，如同一頭扭曲變形的滴水嘴怪獸。

布魯諾清了清嗓子：“這樣來見您，雷恩先生，薩姆探長和我都覺得有點(diǎn)冒昧。當(dāng)然，若不是您先前通過那封驚人的來信為我們破解了克拉默疑案，我這次也不會(huì)給您拍電報(bào)叨擾。”

“從本質(zhì)上說，那封信并沒有什么驚人之處，布魯諾先生，你太客氣了。”緩慢而洪亮的聲音從王座般的椅子深處傳出，“我的做法并非全無先例。你應(yīng)該還記得，埃德加·愛倫·坡曾給紐約的報(bào)紙寫過一系列信件，提供了瑪麗·羅杰斯謀殺案的破解之道。至于克拉默疑案，經(jīng)過分析，我認(rèn)為真相被三件事實(shí)所掩蓋，從而無助于破案。不幸的是，你們諸位果然誤入歧途了。你們今天來找我，是想征求我對朗斯特里特謀殺案的意見吧？”

“雷恩先生，您真的有空為薩姆探長和我——呃，我們知道您有多忙。”

“不，布魯諾先生，無論我有多忙，都可以抽時(shí)間涉獵戲劇的最基本形式。”此時(shí)雷恩的聲音中透出一絲活力，“我被迫從舞臺(tái)退下來之后才開始意識(shí)到，人生本身是多么富于戲劇性。舞臺(tái)是受約束的，空間相當(dāng)有限。戲劇中的人物，借用茂丘西奧[6]對夢的評價(jià)，‘本來是癡人腦中的胡思亂想’[7]。”

雷恩聲音里迸射出的魔力令兩位訪客不禁心頭一震。

“然而，現(xiàn)實(shí)生活中的人在情感爆發(fā)時(shí)，卻能上演更精彩的戲劇。他們絕不會(huì)‘像空氣一樣稀薄，像風(fēng)一樣變幻莫測。’”

“我懂了。”布魯諾地方檢察官緩緩地說，“我現(xiàn)在懂了。沒錯(cuò)，現(xiàn)在非常清楚了。”

“犯罪——激情驅(qū)使下的暴力犯罪——是最純粹的人類戲劇，而其最高表現(xiàn)形式就是謀殺。在我一生中，曾同戲劇行當(dāng)最杰出的兄弟姐妹同臺(tái)——”雷恩傷感地微微一笑，“莫杰斯卡[8]、埃德溫·布思[9]、埃達(dá)·里恩[10]，以及其他所有光芒四射的演員——我同他們演繹了刻意表現(xiàn)出的感情高潮。現(xiàn)在，我希望詮釋真實(shí)的感情高潮。我想，在這方面，我可以貢獻(xiàn)獨(dú)特的才能。我曾在舞臺(tái)上‘殺人’無數(shù)。我飽嘗了謀劃行兇的痛苦，經(jīng)歷了良心譴責(zé)的折磨。我演過麥克白，演過哈姆雷特，還有其他或許不那么高貴的角色。然而，就像小孩子第一次見證一個(gè)簡單的奇跡，我如今才意識(shí)到，世界充滿了麥克白和哈姆雷特。這是陳詞濫調(diào)，卻又千真萬確……

“以前我是受戲劇大師操控的提線木偶；現(xiàn)在，我心中涌出了一股強(qiáng)烈的渴望，要在比虛構(gòu)的戲劇更偉大的作品中，自己來操縱提線。一切條件都準(zhǔn)備得恰到好處，就連這不幸的殘疾，”雷恩用瘦骨嶙峋的手指碰了碰耳朵，“都有助于我提升注意力。我只要閉上眼睛，就能進(jìn)入無聲的世界，避免物質(zhì)世界的干擾……”

薩姆探長看上去有些張皇失措，仿佛陷入了同他的務(wù)實(shí)作風(fēng)格格不入的某種情緒之中。他眨了眨眼，懷疑這是不是英雄崇拜，不禁暗暗自嘲起來。

“你們應(yīng)該懂我的意思吧。”雷恩繼續(xù)道，“我有理解力，有背景經(jīng)歷，有洞察力，有觀察力，有集中意志的能力，而且我敢說我也有推理和偵查能力。”

布魯諾咳了兩聲，雷恩那雙令人不安的眼睛緊盯住布魯諾的嘴唇。“雷恩先生，恐怕我們這個(gè)小案子配不上——呃，您崇高的偵探抱負(fù)。這真的只是一樁單純的謀殺案……”

“看來我沒有把自己的意思說明白。”雷恩的聲音此時(shí)充滿了幽默的意味，“‘一樁單純的謀殺案’，布魯諾先生？但是——說真的，我為什么非得追求那種花哨的謀殺案呢？”

“噢，”薩姆探長突然開口道，“不管是單純還是花哨，反正是個(gè)難題。布魯諾先生認(rèn)為您應(yīng)該會(huì)感興趣。不知您從報(bào)紙上看過這樁案子的相關(guān)報(bào)道沒有？”

“看過。但報(bào)紙上說得亂七八糟，毫無價(jià)值。我想不帶任何先入為主的觀念來對待這個(gè)案子。請你仔仔細(xì)細(xì)、一絲不漏地給我講講這樁案子吧，探長。描繪相關(guān)的人物，敘述周遭的環(huán)境，不管表面上多么不相干或者不重要。總而言之，將一切都告訴我。”

布魯諾和薩姆交換了一下眼神。布魯諾點(diǎn)點(diǎn)頭，薩姆探長那張丑陋的面龐皺縮起來，露出即將展開話題的表情。

高大的墻壁漸漸模糊；爐火也微弱下來，仿佛被宇宙中的某種神秘力量調(diào)小了一樣。哈姆雷特山莊，哲瑞·雷恩先生，古老的物品、古老的時(shí)光和古老的人物的強(qiáng)烈氣息，這一切交融在一起，沉浸在薩姆探長低沉沙啞的聲音里。