南明市的春風(fēng)帶著細(xì)沙，吹過(guò)新立的“兒科火災(zāi)紀(jì)念碑”。林淺摸著碑面上“陳小寶”“林小婉”等十七個(gè)名字，指尖觸到凹痕里的小銀鈴——不知誰(shuí)在每個(gè)名字旁系了紅繩，風(fēng)過(guò)時(shí)發(fā)出細(xì)碎的響，像極了停尸房里光點(diǎn)匯聚的聲音。
手機(jī)震動(dòng)，是法院的終審判決書(shū)：“永生生物”創(chuàng)始人陳立偉、院長(zhǎng)王建國(guó)等十二人，因涉嫌非法人體實(shí)驗(yàn)、故意殺人罪，被判處無(wú)期徒刑；當(dāng)年偽造“護(hù)士棄嬰”新聞的匿名者，正是院長(zhǎng)辦公室主任，現(xiàn)已畏罪自殺。文件附件里夾著張照片，是警方在陳立偉辦公室找到的，1999年火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，他抱著女兒燒焦的尸體，臉上的淚水比火焰更灼人。
“林記者。”沙啞的聲音從紀(jì)念碑后傳來(lái)。穿米色風(fēng)衣的男人摘下墨鏡，左腕纏著和她相同的紅繩，繩結(jié)里嵌著極小的銀鳳凰：“我是陳立明，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是陳立偉的克隆體。”他遞出份DNA報(bào)告，“二十三年前的實(shí)驗(yàn)不僅毀了我侄女，也讓我哥產(chǎn)生了基因畸變，所以他用自己的細(xì)胞培育了我，希望我能阻止這場(chǎng)輪回。”
林淺看著報(bào)告上“克隆體編號(hào)37”的字樣，突然想起停尸房的37號(hào)柜——原來(lái)從一開(kāi)始，陳立明就是實(shí)驗(yàn)的“半成品”，是陳立偉為自己準(zhǔn)備的“容器”。但男人眼中的悲傷太過(guò)真實(shí)，像極了火災(zāi)當(dāng)晚監(jiān)控里，那個(gè)抱著陳小寶沖進(jìn)火海的身影。
“他們總以為血緣是重生的鑰匙，”陳立明望向遠(yuǎn)處的廢墟，那里正在修建新的兒童醫(yī)院，“其實(shí)真正的鑰匙，是良知。我哥臨終前讓我把平安結(jié)交給你，因?yàn)槟愫湍切┖⒆右粯樱际潜幻\(yùn)推到懸崖邊的人，只是你選擇了轉(zhuǎn)身，而他們沒(méi)有機(jī)會(huì)。”
他轉(zhuǎn)身時(shí)，風(fēng)衣下擺露出半截病歷——“實(shí)驗(yàn)體37號(hào)，情感模塊正常，具備人類(lèi)同理心”。林淺突然明白，為什么陳立明能理解實(shí)驗(yàn)體的痛苦，因?yàn)樗揪褪菐е⒕握Q生的，是陳立偉對(duì)女兒的愛(ài)，扭曲成的另一種怪物。
紀(jì)念碑前的香燭突然被風(fēng)吹滅，十七個(gè)紅繩平安結(jié)同時(shí)亮起微光。林淺看見(jiàn)遠(yuǎn)處的施工地，工人們正圍著塊刻著鳳凰的石碑議論，那是從舊醫(yī)院地基里挖出來(lái)的，碑底刻著行小字：“所有以愛(ài)為名的傷害，終將被真相燒成灰燼。”
三個(gè)月后，林淺的辦公桌上多了個(gè)透明收納盒，里面整整齊齊擺著十七封道歉信。每封信都寫(xiě)給不同的孩子，有的是當(dāng)年誤信報(bào)道的網(wǎng)友，有的是參與過(guò)“永生生物”項(xiàng)目的護(hù)士，最厚的那疊，是她自己寫(xiě)的，從第一頁(yè)“對(duì)不起，我沒(méi)等到真相就寫(xiě)下了判決”，到最后一頁(yè)“以后我會(huì)帶著你們的眼睛，看這個(gè)世界變好”。
電視臺(tái)邀請(qǐng)她做專(zhuān)題報(bào)道那天，她特意穿了白襯衫，領(lǐng)口別著微型攝像機(jī)——和三年前暗訪時(shí)同款，但這次鏡頭對(duì)準(zhǔn)的，是新醫(yī)院里孩子們的笑臉。鏡頭掃過(guò)病房時(shí)，有個(gè)穿紅色連衣裙的小女孩突然轉(zhuǎn)頭，沖她晃了晃手腕上的平安結(jié)，繩結(jié)里的光點(diǎn)一閃而過(guò)，像極了林小婉最后的微笑。
“這個(gè)世界上有兩種火，”林淺對(duì)著鏡頭輕聲說(shuō)，“一種焚燒良知，讓罪惡在黑暗里滋生；另一種照亮真相，讓每個(gè)靈魂都能安息。而我們的責(zé)任，就是成為點(diǎn)燃第二把火的人。”
節(jié)目播出當(dāng)晚，她收到條未知號(hào)碼的短信：“姐姐，今晚的星星很亮，就像你眼睛里的光。”附帶著張照片，十七個(gè)光點(diǎn)聚成心形，漂浮在舊醫(yī)院的廢墟上空，每個(gè)光點(diǎn)旁都有行小字，是孩子們的“晚安”。
南明市的夜?jié)u漸深了，林淺摸著腕上的紅繩，終于敢翻開(kāi)三年前的報(bào)道手稿。泛黃的紙頁(yè)上，“護(hù)士棄嬰”的標(biāo)題旁，不知何時(shí)多了行小字：“真相可能會(huì)遲到，但永遠(yuǎn)不要讓它死在黑夜。”那是用紅筆寫(xiě)的，墨跡新鮮得像是剛落下，帶著陽(yáng)光的溫度。
她知道，有些故事永遠(yuǎn)不會(huì)真正結(jié)束，就像紀(jì)念碑下的十七具骸骨，就像停尸房里37號(hào)柜的微光，它們會(huì)成為警鐘，永遠(yuǎn)懸在每個(gè)試圖掩蓋真相的人頭頂。而她，會(huì)帶著這份沉重的救贖，繼續(xù)在新聞的道路上行走，因?yàn)樗K于明白——真正的恐怖從不是鬼魂，而是人心對(duì)真相的漠視，對(duì)生命的輕賤。
黎明前最暗的時(shí)候，林淺趴在桌上睡著了，夢(mèng)里她回到了三年前的火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。這次，她沒(méi)有舉起相機(jī)，而是沖進(jìn)火場(chǎng)，拉住了那個(gè)即將墜落的護(hù)士的手。火光中，所有孩子的平安結(jié)都在發(fā)光，照亮了“兒科病房”的木牌，也照亮了每個(gè)孩子臉上的笑容。
當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光爬上窗臺(tái)時(shí)，收納盒里的道歉信無(wú)風(fēng)自動(dòng)，十七張紙頁(yè)發(fā)出輕微的響聲，像是十七個(gè)孩子在說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我們?cè)從懔耍F(xiàn)在，請(qǐng)幫我們好好活著。”