那天早上，太陽剛爬上山頭，天邊泛著淡淡的紅，像火燒過田野。我起了個大早，扛著鋤頭往地里走，鞋底踩得塵土飛揚(yáng)，褲腿上沾滿了露水。母親已經(jīng)在院子里忙活了，她蹲在花圃邊，手里拿著一把小鏟子，翻著土，嘴里哼著不成調(diào)的小曲。我路過時，她抬頭看見我，笑瞇瞇地說：“今兒咋這么早？”

我抹了把汗，說：“地里活多，早點干完早歇。”母親站起來，拍了拍手上的土，說：“昨兒丫頭來了，咋樣？”我臉一熱，低頭提鋤頭，說：“還行，她說試試懂這土。”母親哼了一聲，笑瞇瞇地說：“試試也好，別急，傻小子。”

我沒接話，扛著鋤頭走了。腦子里全是你的影子——那件淺藍(lán)襯衫，那雙干凈的鞋子，還有你皺眉嫌臟又笑說“有你呢”的樣子。我決定用真心對你，你嫌臟，我心疼，可你說試試，我心甜。我想著你，腳步輕快，像風(fēng)吹過田野。

日子一天天過去，你來得少了，可每次來都帶著笑，像春天的花，開在我心里。我在地里揮鋤頭，你蹲在田埂上看我，扇著扇子，偶爾皺眉拍手上的土，可你沒再說臟，只是笑笑說：“我在試。”我看著你的笑，心里像被灌了蜜，覺得你像風(fēng)，吹進(jìn)我的日子，吹得我心亂。

那年夏天，你留在了村里，暑假過了也沒走。你說老李頭年紀(jì)大了，你想多陪陪他。我聽著這話，心里一跳，覺得你像在給我機(jī)會。我媽樂得不行，說：“丫頭心眼好，跟你挺合。”我爸哼了一聲，說：“城里丫頭，別想太多。”可我心里卻想著你，想著咱的日子。

秋天來了，麥子收了，田野空蕩蕩的。我和你走得更近了，風(fēng)吹過你的發(fā)梢，我的心跟著動。我?guī)闳タ次覌尩幕ㄆ裕タ次野轴烎~，你笑著點頭，像風(fēng)一樣隨和。我媽說：“這丫頭跟你挺配。”我聽了，心里甜得像蜜，想著你要是真留下，咱的日子該多好。

那年冬天，你和我定了親。村里人笑我攀了高枝，我爸愛面子，擺了幾桌酒，硬撐著場面。我媽拉著你的手，說：“丫頭，咱家簡單，你別嫌。”你笑笑，說：“不嫌，有他呢。”我聽著這話，心跳得像擂鼓，覺得你像風(fēng)，吹進(jìn)我的日子，吹得我心暖。

第二年春天，你懷了孩子。我在地里干活，聽到這個消息，鋤頭差點掉地上。我跑回家，看見你坐在炕上，手扶著肚子，笑得柔柔的。我媽樂得合不攏嘴，說：“傻小子，要當(dāng)?shù)恕！蔽野殖橹禑煟吡艘宦暎f：“生了孩子，別老嫌臟。”

我愣了一下，看了你一眼，你低頭笑笑，沒說話。我蹲在你旁邊，手足無措地說：“你咋樣？”你抬頭看我，眼里亮亮的，說：“挺好，就是有點累。”我看著你的笑，心里像被灌了蜜，覺得這日子有了光，像田里的麥子，慢慢長起來。

那幾個月，我干活更賣力了，想給你和孩子更好的日子。你挺著肚子，走路慢了，偶爾皺眉拍手上的土，可你沒再說臟，只是笑笑說：“我在試。”我看著你的樣子，心里酸得不行，說：“你歇著吧，別老跑田里。”你搖搖頭，說：“來看你啊。”

我愣住了，心跳得像擂鼓。你這話像蜜，甜得我暈乎乎的。我說：“那你小心點，有我在。”你點點頭，說：“嗯，有你呢。”我看著你的笑，心里像被風(fēng)吹開了一扇窗，覺得你像風(fēng)，吹進(jìn)我的日子，吹得我心亂。

孩子出生那天，天上下著小雨，田野濕漉漉的。我在地里干活，母親跑來喊我：“丫頭生了，快回去！”我扔下鋤頭，跑回家，鞋底踩得泥水飛濺，滿身汗味兒。進(jìn)屋時，你躺在炕上，臉色蒼白，懷里抱著個小家伙，眼睛閉著，像睡著了。

我站在那兒，手足無措，汗水滴在地上。母親推了我一把，說：“傻小子，看看你閨女。”我走過去，蹲在你旁邊，看了看孩子，小臉皺巴巴的，像個小包子。我抬頭看你，你睜開眼，笑得柔柔的，說：“像你。”

我愣住了，心跳得像擂鼓。孩子像我，黑乎乎的小臉，滿是褶子，可你笑得那么甜，我心里像被灌了蜜。我說：“你咋樣？”你低頭看看孩子，說：“挺好，就是累。”我看著你的笑，心里酸得不行，說：“你歇著，有我在。”

你點點頭，說：“嗯，有你呢。”我看著你的眼睛，亮亮的，像星星。我低頭摸了摸孩子的臉，手抖得厲害，泥土味兒蹭在她臉上。我忙縮回手，說：“臟了。”你笑出聲，說：“不臟，像你。”

我愣住了，心跳得更厲害。你這話像風(fēng)，吹得我心暖。我說：“那就好，有我在，你倆別怕。”你笑笑，說：“不怕。”我看著你的笑，心里像被灌了蜜，覺得這日子有了光，像田里的麥子，慢慢長起來。

那天晚上，我坐在炕邊，看你抱著孩子睡，月光灑進(jìn)來，風(fēng)吹過窗縫，樹葉沙沙響。我媽端了碗雞湯進(jìn)來，說：“丫頭累了，讓她多歇。”我點點頭，接過湯，小心喂你。你睜開眼，喝了一口，說：“謝謝嬸兒。”

母親樂得眼角皺紋擠在一起，說：“謝啥，咱一家子。”你笑笑，低頭看看孩子，沒說話。我看著你的樣子，心里一暖，想起你嫌臟的時候，可你現(xiàn)在抱著孩子，沒皺眉，沒拍手。我說：“你不嫌臟了？”

你抬頭看我，笑得有點僵：“我在試。”你這話說得輕，可眼神里有點掙扎，像在說服自己。我愣了一下，說：“那就好，有我在，你慢慢試。”你點點頭，說：“嗯，有你呢。”我看著你的笑，心里像被灌了蜜，覺得你像風(fēng)，吹進(jìn)我的日子，吹得我心亂。

接下來的日子，你抱著孩子，走路更慢了。我在地里干活，你坐在院子里，喂孩子吃奶，偶爾皺眉拍手上的土，可你沒再說臟，只是笑笑說：“我在試。”我看著你的樣子，心里酸得不行，說：“你歇著吧，別老跑院子。”

你搖搖頭，說：“來看你啊。”我愣住了，心跳得像擂鼓。你這話像蜜，甜得我暈乎乎的。我說：“那你小心點，有我在。”你點點頭，說：“嗯，有你呢。”我看著你的笑，心里像被風(fēng)吹開了一扇窗，覺得你像風(fēng)，吹進(jìn)我的日子，吹得我心亂。

孩子滿月那天，我爸?jǐn)[了桌酒，村里人來了不少，笑我攀了高枝。我爸愛面子，硬撐著場面，說：“我孫女俊得很，像她娘。”我媽拉著你的手，說：“丫頭，生了孩子，別嫌臟。”你笑笑，說：“不嫌，有他呢。”

我聽著這話，心跳得像擂鼓。你這話像風(fēng)，吹得我心暖。我說：“那就好，有我在，你倆別怕。”你點點頭，說：“不怕。”我看著你的笑，心里像被灌了蜜，覺得這日子有了光，像田里的麥子，慢慢長起來。

那天晚上，我送村里人走，回來時，你抱著孩子睡了。我坐在炕邊，看你和孩子，月光灑進(jìn)來，風(fēng)吹過窗縫，樹葉沙沙響。我媽端了碗雞湯進(jìn)來，說：“丫頭累了，讓她多歇。”我點點頭，接過湯，小心喂你。你睜開眼，喝了一口，說：“謝謝嬸兒。”

母親樂得眼角皺紋擠在一起，說：“謝啥，咱一家子。”你笑笑，低頭看看孩子，沒說話。我看著你的樣子，心里一暖，想起你嫌臟的時候，可你現(xiàn)在抱著孩子，沒皺眉，沒拍手。我說：“你不嫌臟了？”

你抬頭看我，笑得有點僵：“我在試。”你這話說得輕，可眼神里有點掙扎，像在說服自己。我愣了一下，說：“那就好，有我在，你慢慢試。”你點點頭，說：“嗯，有你呢。”我看著你的笑，心里像被灌了蜜，覺得你像風(fēng)，吹進(jìn)我的日子，吹得我心亂。

孩子滿月后，你忙著喂奶，走路更慢了。我在地里干活，你坐在院子里，抱著孩子，偶爾皺眉拍手上的土，可你沒再說臟，只是笑笑說：“我在試。”我看著你的樣子，心里酸得不行，說：“你歇著吧，別老跑院子。”

你搖搖頭，說：“來看你啊。”我愣住了，心跳得像擂鼓。你這話像蜜，甜得我暈乎乎的。我說：“那你小心點，有我在。”你點點頭，說：“嗯，有你呢。”我看著你的笑，心里像被風(fēng)吹開了一扇窗，覺得你像風(fēng)，吹進(jìn)我的日子，吹得我心亂。

孩子三個月時，我在地里干活，你抱著孩子來看我。風(fēng)吹過，你的發(fā)梢揚(yáng)起，我抬頭看見你，忙放下鋤頭。你笑著說：“又干活呢？”我點點頭，說：“習(xí)慣了。”你把孩子遞給我，說：“抱抱她。”

我接過孩子，手抖得厲害，泥土味兒蹭在她臉上。我忙縮回手，說：“臟了。”你笑出聲，說：“不臟，像你。”我愣住了，心跳得更厲害。你這話像風(fēng)，吹得我心暖。我說：“那就好，有我在，你倆別怕。”

你點點頭，說：“不怕。”我看著你的笑，心里像被灌了蜜，覺得這日子有了光，像田里的麥子，慢慢長起來。我說：“你不嫌臟了？”你抬頭看我，笑得有點僵：“我在試。”你這話說得輕，可眼神里有點掙扎，像在說服自己。

我愣了一下，說：“那就好，有我在，你慢慢試。”你點點頭，說：“嗯，有你呢。”我看著你的笑，心里像被灌了蜜，覺得你像風(fēng)，吹進(jìn)我的日子，吹得我心亂。我抱著孩子，你站在旁邊，風(fēng)吹過，麥子沙沙響，我覺得這日子有了光，像田里的麥子，慢慢長起來。

那天晚上，我送你回屋，月光灑在土路上，風(fēng)吹過，你的發(fā)梢揚(yáng)起。我忍不住說：“你試試懂這土，它不臟。”你停下腳步，轉(zhuǎn)頭看我，笑得有點僵：“我在試，可我老覺得臟。”你低頭扇扇子，頓了一下，說：“不過有你呢，我慢慢來。”

我愣住了，心跳得像擂鼓。你這話像蜜，甜得我暈乎乎的。我說：“那就好，有我在，你慢慢試。”你點點頭，說：“好。”我看著你的笑，心里像被灌了蜜，覺得你像風(fēng)，吹進(jìn)我的日子，吹得我心亂。

孩子帶來的日子，像風(fēng)一樣吹過。你嫌臟，我心疼，可你說有我，我心甜。孩子出生，我用真心對你，想讓你明白這土的好。你試著懂，可你老覺得臟，我看著你的笑，心里酸得不行。那時候，我不知道你的嫌棄會變成后來的裂痕，不知道這份真心會變成愧疚。我只知道，孩子出生的時候，風(fēng)吹過你的發(fā)梢，我的日子亮了。那是我們的開始，甜得像蜜，卻像風(fēng)，抓不住。