金四爺，您這可真是老皇歷了！八面槽大酒缸早都沒(méi)了。現(xiàn)在那兒改了門(mén)臉兒，賣(mài)手表照相機(jī)。酥魚(yú)？可著北京，現(xiàn)在大概都找不出一碟酥魚(yú)！
祁茂順在午門(mén)歷史博物館蹬三輪車(chē)。
他原先不是蹬車(chē)的，他有手藝：糊燒活，裱糊頂棚。
單件的燒活，接三轎馬，一個(gè)人鼓搗一天，就能完活。祁茂順在家里糊燒活。他家的門(mén)敞著，為的是做活有地方，也才豁亮。他在糊燒活的時(shí)候，總有一堆孩子圍著看。糊得了，就在門(mén)外放著：一匹高頭大白馬——跟真馬一樣大，金鞍玉轡紫絲韁；拉著一輛花轱轆轎子車(chē)，藍(lán)車(chē)帷，紫紅軟簾，軟簾貼著金紙的團(tuán)壽字。不但是孩子，就是路過(guò)的大人也要停步看看，而且連聲贊嘆：“地道！祁茂順心細(xì)手巧！”
如果是成堂的大活：三進(jìn)大廳、亭臺(tái)樓閣、花園假山……一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，就得約兩三個(gè)同行一塊干。訂燒活的規(guī)矩，事前不付定錢(qián)，由承活的先湊出一份錢(qián)墊著，好買(mǎi)色紙、秫秸、金粉、銀粉、鰾膠、糨糊，交活的時(shí)候再收錢(qián)。早先訂燒活，都是老式的房屋家具，后來(lái)有要糊洋房的，要糊小汽車(chē)、摩托車(chē)、收音機(jī)、電風(fēng)扇的……人家要什么，他們都能糊出來(lái)。后來(lái)訂燒活的越來(lái)越少了，都興火葬了，誰(shuí)家還會(huì)弄了一堂“車(chē)船轎馬”拉到八寶山去？
祁茂順的主要的活就剩下裱糊頂棚了。后來(lái)糊頂棚的活也少了。北京的平房講究“灰頂花磚地”。紙糊的頂棚很少見(jiàn)了——容易壞，而且招蟑螂，招耗子。鋼筋水泥的樓房更沒(méi)有誰(shuí)家糊個(gè)紙頂棚的。
祁茂順只好改行。
午門(mén)歷史博物館原來(lái)編制很小，沒(méi)有幾個(gè)職員，不知道為什么，卻給館長(zhǎng)配備了一輛三輪車(chē)，用以代步。經(jīng)人介紹，祁茂順到歷史博物館來(lái)蹬三輪車(chē)。館長(zhǎng)姓韓。祁茂順每天一早蹬車(chē)接韓館長(zhǎng)上班，中午送他回家吃飯，下午再接他到館里，下班送他回家。韓館長(zhǎng)是個(gè)方正守法的人，除了上下班，到什么地方開(kāi)會(huì)，平常不為私人的事用車(chē)，因此祁茂順的工作很輕松。
祁茂順很愛(ài)護(hù)這輛三輪車(chē)，總是擦洗得干干凈凈的。晚上把車(chē)蹬回家，鎖上，不許院里的孩子蹬著玩。
不過(guò)街坊鄰居有事求他，他總是有求必應(yīng)的。
隔壁陳大媽來(lái)找祁茂順。
“茂順大哥，您大兄弟病了，高燒不退，想麻煩您送他上一趟醫(yī)院，不知您的車(chē)這會(huì)兒得空不得空？”
“沒(méi)事！交給我了！”
祁茂順把病人送到醫(yī)院。掛號(hào)、陪病人打針、領(lǐng)藥，他全都包了。
祁茂順人緣很好。
離祁茂順家不遠(yuǎn)，住著一家姓金的。他是旗人皇室宗親，是“世襲罔替”的貝勒，行四。旗人見(jiàn)面時(shí)還稱(chēng)他為“四貝勒”，街坊則稱(chēng)之為金四爺。辛亥革命以后，旗人再也不能吃皇糧了。旗人不治產(chǎn)業(yè)，不會(huì)種地，不會(huì)經(jīng)商，不會(huì)手藝，坐吃山空，日漸窮困。“四貝勒”怎么生活呢？幸好他的古文底子很好，又學(xué)過(guò)中醫(yī)，協(xié)和醫(yī)學(xué)院典籍教研室知道他，特約他校點(diǎn)中醫(yī)典籍，這樣他就有了穩(wěn)定的收入，吃麻醬面沒(méi)有問(wèn)題。他過(guò)過(guò)豪華的日子，再也不能擺貝勒的譜，有麻醬面也就知足——不過(guò)他吃一碟水疙瘩咸菜還得切得像頭發(fā)絲那么細(xì)。
他中年喪偶，無(wú)兒無(wú)女，只有一個(gè)侄女幫他做做飯，洗洗衣裳。
貝勒府原是很大的四合院，后來(lái)大部分都賣(mài)給同仁堂樂(lè)家當(dāng)了堆放藥材的樓房，他只保留了三間北房。
三間北房，兩個(gè)人，也夠住的了。
金四爺還保留一些貝勒的習(xí)慣。他不愛(ài)“灰頂花磚地”，愛(ài)腳踩方磚，頭上是紙頂棚，“四白落地”。
上個(gè)月下雨，頂棚漏濕了，垮下了一大片。金四爺找到了祁茂順，說(shuō)：
“茂順，你給我把頂棚裱糊一下。”
祁茂順說(shuō)：“行！星期天。”
祁茂順星期天一早就來(lái)了，帶了他的全套工具：棕刷子，棕笤帚，一盆稀稀的漿子，一大沓大白紙。這大白紙是紙鋪里切好的，四方的，每一張都一樣大小，不是要用時(shí)現(xiàn)裁的。
金四爺看著祁茂順做活。
只見(jiàn)他用棕刷子在大白紙上噌噌兩刷子，輕輕拈起來(lái)，用棕笤帚托著，腕子一使勁，大白紙就“吊”上了頂棚。棕笤帚抹兩下，大白紙就在頂棚上待住了。一張一張大白紙壓著韭菜葉寬的邊，平平展展、方方正正、整整齊齊。拐彎抹角用的紙也都是用眼睛量好了的，不寬不窄，正合適，棕笤帚一抹，連一點(diǎn)褶子都沒(méi)有。而且，用的大白紙正好夠數(shù)，不多一張，也不少一張。連漿都正好使完，沒(méi)有一點(diǎn)糟踐。金四爺看著祁茂順的“表演”，看得傻了，說(shuō)：“茂順，你這兩下子真不簡(jiǎn)單！眼睛、手里怎么能有那么準(zhǔn)？”
“也就是個(gè)熟。”
“沒(méi)有個(gè)三年五載，到不了這功夫！”
“那倒是。”
金貝勒給祁茂順倒了一杯沏了兩開(kāi)的熱茶。祁茂順嘗了一口：“好茶！還是葉和元的雙窨香片？”
“喝慣了。”
祁茂順告辭。
“茂順，別走，咱們到大酒缸喝兩個(gè)去（大酒缸用的都是豆綠酒碗，一碗二兩，叫作‘一個(gè)’）。”
“大酒缸？現(xiàn)在上哪兒找大酒缸去？”
“八面槽不就有一家嗎？他們的酥魚(yú)做得好。”
“金四爺，您這可真是老皇歷了！八面槽大酒缸早都沒(méi)了。現(xiàn)在那兒改了門(mén)臉兒，賣(mài)手表照相機(jī)。酥魚(yú)？可著北京，現(xiàn)在大概都找不出一碟酥魚(yú)！”
“大酒缸沒(méi)有了？”
“沒(méi)有啰！”
金貝勒喝著茶，連說(shuō)了幾句：
“大酒缸沒(méi)有了。大酒缸沒(méi)有了。”
很難說(shuō)得清他的話(huà)是什么意思。