人生就是一場荒誕，
大多數人只是想證明自己活著，
或者已經死了。
——
臉上說不清是什么顏色，只看到風、太陽和塵土。
我每天到玉淵潭散步。
玉淵潭有很多釣魚的人。他們坐在水邊，瞅著水面上的漂子。難得看到有人釣到一條二三寸[1]長的鯽瓜子。很多人一坐半天，一無所得。等人、釣魚、坐牛車，這是世間“三大慢”。這些人真有耐性。各有一好。這也是一種生活。
在釣魚的旺季，常常可以碰見一個賣蚯蚓的人。他慢慢地蹬著一輛二六的舊自行車，有時扶著車慢慢地走著。走一截，揚聲吆喚：
“蚯蚓——蚯蚓來——”
“蚯蚓——蚯蚓來——”
有的釣魚的就從水邊走上堤岸，向他買。
“怎么賣？”
“一毛錢三十條。”
來買的掏出一毛錢，他就從一個原來是裝油漆的小鐵桶里，用手抓出三十來條，放在一小塊舊報紙里，交過去。釣魚人有時帶點解嘲意味，說：
“一毛錢，玩一上午！”
有些釣魚的人只買五分錢的。
也有人要求再添幾條。
“添幾條就添幾條，一個這東西！”
蚯蚓這東西，泥里咕嘰，原也難一條一條地數得清，用北京話說，“大概其”，就得了。
這人長得很敦實，五短身材，腹背都很寬厚。這人看起來是不會頭疼腦熱、感冒傷風的，而且不會有什么病能輕易地把他一下子打倒。他穿的衣服都是寬寬大大的，舊的，褪了色，而且帶著泥漬，但都還整齊，并不襤褸，而且單夾皮棉，按季換衣。——皮，是說他入冬以后的早晨有時穿一件出鋒毛的山羊皮背心。按照老北京人的習慣，也可能是為了便于騎車，他總是用帶子扎著褲腿。臉上說不清是什么顏色，只看到風、太陽和塵土。只有有時他剃了頭，刮了臉，才看到本來的膚色。新剃的頭皮是雪白的，下邊是一張紅臉，看起來就像是一件舊銅器在鹽酸水里刷洗了一通，剛剛拿出來一樣。
因為天天見，面熟了，我們碰到了總要點點頭，招呼招呼，寒暄兩句。
“吃啦？”
“您遛彎兒！”
有時他在釣魚人多的岸上把車子停下來，我們就說會子話。他說他自己：“我這人——愛聊。”
我問他一天能賣多少錢。
“一毛錢三十條，能賣多少！塊數來錢，兩塊，鬧好了有時能賣四塊錢。”
“不少！”
“湊合吧。”
我問他這蚯蚓是哪里來的。“是挖的？”
旁邊有一位釣魚的行家說：
“是烹的。”
這個“烹”字我不知道該怎么寫，只能記音。這位行家給我解釋，是用蚯蚓的卵人工孵化的意思。
“蚯蚓還能‘烹’？”
賣蚯蚓的人說：
“有‘烹’的，我這不是，是挖的。‘烹’的看得出來，身上有小毛，都是一般長。瞧我的：有長有短，有大有小，是挖的。”
我不知道蚯蚓還有這么大的學問。
“在哪兒挖的，就在這玉淵潭？”
“不！這兒沒有——不多。豐臺。”
他還告訴我豐臺附近的一個什么山，山根底下，那兒出蚯蚓，這座山名我沒有記住。
“豐臺？一趟不得三十里[2]地？”
“我一早起蹬車去一趟，回來賣一上午。下午再去一趟。”
“那您一天得騎百十里地的車？”
“七十四了，不活動活動成嗎！”
他都七十四了！真不像。不過他看起來像多少歲，我也說不上來。這人好像沒有歲數。
“您一直就是賣蚯蚓？”
“不是！我原來在建筑上——當壯工。退休了。退休金四十幾塊，不夠花的。”
我算了算，連退休金加賣蚯蚓的錢，有百十塊錢，斷定他一定愛喝兩盅。我把手圈成一個酒杯形，問：
“喝兩盅？”
“不喝。——煙酒不動！”
那他一個月的錢一個人花不完，大概還會貼補兒女一點。
“我原先也不是賣蚯蚓的。我是挖藥材的。后來藥材公司不收購，才改了干這個。”
他指給我看：
“這是益母草，這是車前草，這是紅莧草，這是地黃，這是豨薟……這玉淵潭到處是錢！”
他說他能認識北京的七百多種藥材。
“您怎么會認藥材的？是家傳？學的？”
“不是家傳。有個街坊，他挖藥材，我跟著他，用用心，就學會了。——這北京城，餓不死人，你只要肯動彈，肯學！你就拿曬槐米來說吧——”
“槐米？”我不知道槐米是什么，真是孤陋寡聞。
“就是沒有開開的槐花骨朵，才米粒大。曬一季槐米能鬧個百八十的。這東西外國要，不知道是干什么用，聽說是釀酒。不過得會曬。曬好了，碧綠的！曬不好，只好倒進垃圾堆。——蚯蚓！——蚯蚓來！”
我在玉淵潭散步，經常遇見的還有兩位，一位姓烏，一位姓莫。烏先生在大學當講師，莫先生是一個研究所的助理研究員。我跟他們見面也點頭寒暄。他們常常發一些很有學問的議論，很深奧，至少好像是很深奧，我聽不大懂。他們都是好人，不是造反派，不打人，但是我覺得他們的議論有點不著邊際。他們好像是為議論而議論，不是要解決什么問題，就像那些釣魚的人，意不在魚，而在釣。
烏先生聽了我和賣蚯蚓人的閑談，問我：
“你為什么對這樣的人那樣有興趣？”
我有點奇怪了。
“為什么不能有興趣？”
“從價值哲學的觀點來看，這樣的人屬于低級價值。”
莫先生不同意烏先生的意見。
“不能這樣說。他的存在就是他的價值。你不能否認他的存在。”
“他存在。但是充其量，他只是我們這個社會的填充物。”
“就算是填充物，填充物也是需要的。‘填充’，就說明他的存在的意義。社會結構是很復雜的，你不能否認他也是社會結構的組成部分，哪怕是極不重要的一部分。就像自然界需要維持生態平衡，我們這個社會也需要有生態平衡。從某種意義來說，這種人也是不可缺少的。”
“我們需要的是走在時代前面的人，呼嘯著前進的、身上帶電的人！而這樣的人是歷史的遺留物。這樣的人生活在現在，和生活在漢代沒有什么區別——他長得就像一個漢俑。”
我不得不承認，他對這個賣蚯蚓人的形象描繪是很準確且生動的。
烏先生接著說：
“他就像一具石磨。從出土的明器看，漢代的石磨和現在的沒有什么不同。現在已經是原子時代——”
莫先生搶過話來，說：
“原子時代也還容許有漢代的石磨，石磨可以磨豆漿——你今天早上就喝了豆漿！”
他們爭執不下，轉過來問我對賣蚯蚓的人的“價值”“存在”有什么看法。
我說：
“我只是想了解了解他。我對所有的人都有興趣，包括站在時代的前列的人和這個漢俑一樣的賣蚯蚓的人。這樣的人在北京還不少。他們的成分大概可以說是城市貧民。糊火柴盒的、撿破爛的、撈魚蟲的、曬槐米的……我對他們都有興趣，都想了解。我要了解他們吃什么和想什么。用你們的話說，是他們的物質生活和精神生活。吃什么，我知道一點。比如這個賣蚯蚓的老人，我知道他的胃口很好，吃什么都香。他一嘴牙只有一個活動的。他的牙很短、微黃，這種牙最結實，北方叫作‘碎米牙’，他說：‘牙好是口里的福。’我知道他今天早上吃了四個炸油餅。他中午和晚上大概常吃炸醬面，一頓能吃半斤，就著一把小水蘿卜。他大概不愛吃魚。至于他想些什么，我就不知道了，或者知道得很少。我是個寫小說的人，對于人，我只想了解、欣賞，并對他進行描繪，我不想對任何人做出論斷。像我的一位老師一樣，對于這個世界，我所傾心的是現象。我不善于做抽象的思維。我對人，更多地注意的是他的審美意義。你們可以稱我是一個生活現象的美食家。這個賣蚯蚓的粗壯的老人，騎著車，吆喝著‘蚯蚓——蚯蚓來！’，不是一個丑的形象。——當然，我還覺得他是個善良的、有古風的自食其力的勞動者，他至少不是社會的蛀蟲。”
這時忽然有一個也常在玉淵潭散步的學者模樣的中年人插了進來，他自我介紹：
“我是一個生物學家。——我聽了你們的談話。從生物學的角度，是不應鼓勵挖蚯蚓的。蚯蚓對農業生產是有益的。”
我們全都傻了眼了。
注釋
[1]1寸約為3.33厘米。——編者注。
[2]1里等于500米。——編者注。