林夏的高跟鞋踩在咖啡館的木地板上，沈逸白的白大褂在陽光下泛著冷光。他的手指穿過她濕漉漉的發絲，將一縷發絲別到耳后。林夏的呼吸瞬間停滯——三年前的畢業舞會上，他也是這樣觸碰她的發絲，而此刻，他的手術刀正停在她命懸一線的真相前。“有些真相，永遠無法被抹去。”沈逸白的聲音低得像在自言自語，林夏的呼吸瞬間停滯。她突然明白，三年前的雨夜，他選擇沉默，是為了保護她；而三年后的今天，他選擇揭開傷疤，是為了救贖他們。咖啡館的玻璃窗上映出他們的倒影，沈逸白的手術燈般的目光正停在她鎖骨的淡痕上。林夏突然意識到，三年前的雨夜，他始終沒有離開解剖室——他的手術刀停在模擬人的心臟位置，而他的影子，始終遮住了解剖室的攝像頭。“我們去見見老朋友？”沈逸白的聲音突然打破沉默，他的手指輕輕按住林夏顫抖的手腕。她注意到他的袖口露出淡藍色紗布，正是地下拳場宣傳照里纏在拳鋒上的同款。醫院頂樓的重逢林夏的高跟鞋踩在醫院頂樓的瓷磚上，沈逸白的白大褂在風中獵獵作響。遠處的解剖室窗戶透著冷光，而監控室的紅點在黑暗中閃爍。林夏突然意識到，三年前的同一天，這個頂樓曾是她躲藏的地方。“你一直在保護我。”林夏的聲音在風中顯得格外單薄。沈逸白沒有回答，只是把白大褂搭在她肩上。消毒水的氣息混著檸檬香，像一張無形的網將她困住。“心臟手術不能停。”他俯身時，林夏聞到了福爾馬林的味道，“就像我愛你不能停。”林夏的呼吸突然停滯。她突然想起，三年前的畢業舞會上，沈逸白把白大褂搭在她肩上時，曾說：“心臟手術不能停，就像我愛你不能停。”而現在，他的手術刀正停在她命懸一線的真相前。“你需要律師。”林夏的聲音在空蕩的頂樓格外清晰。“我需要你。”沈逸白突然轉身，手術燈的冷光映出他眼底的血絲，“就像三年前，我需要你握住手術刀。”解剖室的真相林夏的指尖劃過解剖室的通風管道，灰塵下露出幾道新鮮的刮痕。沈逸白突然伸手按住她的后頸，將她整個人推進管道。冷風撲面而來，林夏的后背撞上金屬網格——那里掛著一排排微型存儲卡，每個卡上都貼著日期標簽。“2020-06-15。”林夏的指尖觸到那張存儲卡時，沈逸白已經拆下監控攝像頭的備用電池。“這是手術當晚的完整錄像。”他俯身時，林夏聞到了消毒水混著汗味的氣息，“秦川用遠程裝置篡改了手術室的溫度記錄。”存儲卡突然發出微弱的藍光，林夏的瞳孔驟縮——卡槽背面刻著一串數字：“3307”，正是秦川辦公室保險柜的密碼。“他把所有證據都藏在保險柜里。”沈逸白的聲音低得像在自言自語，“而鑰匙，就在這間檔案室。”保險柜里的秘密林夏的指尖劃過保險柜的數字鍵盤，輸入“3307”時，金屬門發出“咔嗒”一聲。沈逸白俯身撿起里面的U盤，林夏注意到他的手在微微發抖——U盤上貼著的標簽正是三年前那臺手術的編號。“這是完整的手術錄像。”沈逸白將U盤插入電腦，畫面里出現秦川的身影——他正用遠程裝置篡改手術室的溫度記錄。林夏突然發現，錄像里秦川的指紋清晰地印在溫度控制面板上。“還有這個。”沈逸白突然指著屏幕，錄像里秦川的袖口露出半截金屬懷表，表蓋內側刻著一串數字：“2020-06-15”。林夏的瞳孔驟縮，這個日期正是她藏起染血手術刀的那天。“秦川用懷表隱藏微型芯片。”林夏的指尖無意識地摸向鎖骨，那里還留著福爾馬林瓶割傷的淡痕，“他用遠程裝置制造了手術事故，又嫁禍給沈逸白。”沈逸白突然笑出聲，聲音里帶著她從未聽過的疲憊：“真相的代價，是揭開所有人的傷疤。”他俯身時，林夏聞到了福爾馬林和檸檬香混合的氣息——那是手術室清潔劑的味道。重生之吻林夏的手機突然震動，屏幕亮起的來電顯示——“沈逸白（9次）”。她抬頭時，沈逸白正站在落地窗前，夕陽將他的身影拉得很長，像要把整面玻璃都吞進去。“你知道的太多了。”他的背影在余暉中鍍上金邊，“而知道太多的人，總會成為下一個病人。”林夏的后頸突然傳來一陣寒意。她低頭時，發現病歷本上多了一道淺淺的劃痕——正是手術刀鈍化的弧度。“沈逸白。”林夏的聲音在空蕩的房間里格外清晰。他轉身時，林夏看見他領帶針的倒影在她眼底一閃而過——正是三年前他眼鏡鏡片上的水珠形狀。“心臟手術不能停。”他俯身時，林夏聞到了福爾馬林的味道，“就像我愛你不能停。”他的嘴唇輕輕覆上她顫抖的唇，手術燈的冷光在他們身后投下交疊的影子。林夏突然驚醒，咖啡館的玻璃窗上映出他們的倒影。沈逸白的手術燈般的目光正停在她鎖骨的淡痕上。她突然意識到，三年前的雨夜，他始終沒有離開解剖室——他的手術刀停在模擬人的心臟位置，而他的影子，始終遮住了解剖室的攝像頭。“有些真相，永遠無法被抹去。”沈逸白的聲音低得像在自言自語，林夏的呼吸瞬間停滯。她突然明白，三年前的雨夜，他選擇沉默，是為了保護她；而三年后的今天，他選擇揭開傷疤，是為了救贖他們。