戰士和蒼蠅^[1]

Schopenhauer^[2]說過這樣的話：要估定人的偉大，則精神上的大和體格上的大，那法則完全相反。后者距離愈遠即愈小，前者卻見得愈大。

正因為近則愈小，而且愈看見缺點和創傷，所以他就和我們一樣，不是神道，不是妖怪，不是異獸。他仍然是人，不過如此。但也惟其如此，所以他是偉大的人。

戰士戰死了的時候，蒼蠅們所首先發見的是他的缺點和傷痕，嘬著，營營地叫著，以為得意，以為比死了的戰士更英雄。但是戰士已經戰死了，不再來揮去他們。于是乎蒼蠅們即更其營營地叫，自以為倒是不朽的聲音，因為它們的完全，遠在戰士之上。

的確的，誰也沒有發見過蒼蠅們的缺點和創傷。

然而，有缺點的戰士終竟是戰士，完美的蒼蠅也終竟不過是蒼蠅。

去罷，蒼蠅們！雖然生著翅子，還能營營，總不會超過戰士的。你們這些蟲豸們！

三月二十一日。

[1] 本篇最初發表于1925年3月24日北京《京報》附刊《民眾文藝周刊》第十四號。
本篇寫于孫中山逝世后第九天。作者在同年4月3日《京報副刊》發表的《這是這么一個意思》中對本文曾有說明：“所謂戰士者，是指中山先生和民國元年前后殉國而反受奴才們譏笑糟蹋的先烈；蒼蠅則當然是指奴才們。”（見《集外集拾遺》）關于孫中山遭受“譏笑糟蹋”的情形，參看《集外集拾遺·中山先生逝世后一周年》。

[2] Schopenhauer　叔本華（1788—1860），德國哲學家，唯意志論者。這里引述的話，見他的《比喻·隱喻和寓言》一文。