第一章

周雨晴的手指在布滿灰塵的貨架上滑過，停在一盒沒有任何標(biāo)簽的舊錄像帶上。她不知道自己為什么要拿起它——這家古董店里有那么多更顯眼的物品，但這盒錄像帶卻像有生命一般呼喚著她。

“這個(gè)多少錢？“她舉起錄像帶，問柜臺(tái)后正在看報(bào)紙的老人。

老人抬起頭，渾濁的眼睛在鏡片后眨了眨，視線落在她手中的錄像帶上時(shí)，周雨晴注意到他的手指微微顫抖了一下。

“那個(gè)...不賣。“老人聲音沙啞。

“為什么？它不是擺在貨架上嗎？“周雨晴皺起眉頭，錄像帶在她手中出奇地冰冷。

老人猶豫了片刻，最終嘆了口氣：“二十塊。但別怪我沒警告你，有些東西最好讓它永遠(yuǎn)沉睡。“

周雨晴付了錢，將錄像帶塞進(jìn)包里時(shí)，她感到一陣莫名的寒意順著脊背爬上來。走出店門時(shí)，她回頭看了一眼，老人依然站在柜臺(tái)后，目光復(fù)雜地注視著她，嘴唇蠕動(dòng)著似乎在無聲地說著什么。

當(dāng)晚，周雨晴坐在公寓的地板上，面前是她從二手市場淘來的老式錄像機(jī)。她猶豫了一會(huì)兒，還是將錄像帶推了進(jìn)去。機(jī)器發(fā)出刺耳的運(yùn)轉(zhuǎn)聲，電視屏幕先是雪花點(diǎn)，然后突然跳出一段模糊的畫面。

那似乎是一個(gè)小鎮(zhèn)的街景，拍攝手法極其業(yè)余，鏡頭搖晃得厲害。畫面中的建筑看起來有些年頭了，街道上人來人往，但所有人——周雨晴突然感到一陣惡寒——所有人的臉都是模糊的，不是技術(shù)原因造成的模糊，而是仿佛他們的面部特征被某種力量刻意抹去了。

“這是什么鬼...“她喃喃自語，卻無法移開視線。

鏡頭轉(zhuǎn)向一家雜貨店，門口站著一個(gè)小女孩。與其他模糊的面孔不同，小女孩的臉清晰可見，她直勾勾地盯著鏡頭，嘴角慢慢上揚(yáng)，露出一個(gè)完全不符合她年齡的詭異微笑。周雨晴的呼吸停滯了一秒——那笑容讓她想起了小時(shí)候做噩夢時(shí)夢到的那個(gè)總是在她床底微笑的影子。

錄像帶突然跳幀，畫面切換到一個(gè)陰暗的房間。一個(gè)背對鏡頭的女人坐在梳妝臺(tái)前，緩慢地梳著長發(fā)。梳子每一次劃過頭發(fā)都發(fā)出令人牙酸的聲音，仿佛不是在梳理頭發(fā)，而是在刮擦某種堅(jiān)硬表面。

女人突然停止動(dòng)作，頭部以不可能的角度向后扭轉(zhuǎn)——周雨晴驚恐地發(fā)現(xiàn)那根本不是人類能做到的動(dòng)作——然后她看到了“女人“的臉。那根本不是臉，而是一張空白的面皮，只有一張鮮紅的嘴，嘴角幾乎裂到耳根。

“啊！“周雨晴尖叫著按下停止鍵，心臟狂跳得幾乎要沖出胸腔。她喘著粗氣，額頭滲出冷汗，手指顫抖著想要取出錄像帶，卻發(fā)現(xiàn)機(jī)器卡住了。

就在這時(shí)，電視屏幕突然亮起，錄像帶自動(dòng)繼續(xù)播放。畫面變成了一個(gè)俯瞰視角，顯示著那個(gè)小鎮(zhèn)的全貌。這次畫面異常清晰，周雨晴甚至能辨認(rèn)出鎮(zhèn)中心的鐘樓和幾條主要街道的名字。屏幕下方緩緩浮現(xiàn)一行血紅色的文字：

“青林鎮(zhèn)歡迎你回來，林默。“

周雨晴如遭雷擊。“林默“——這是她從未聽過的名字，卻莫名地熟悉，仿佛有人在她腦海深處輕聲呼喚。更可怕的是，她確信自己從未去過什么“青林鎮(zhèn)“，但那些街道布局卻給她一種詭異的熟悉感，就像在夢中見過一樣。

錄像帶終于結(jié)束了，電視屏幕恢復(fù)成一片雪花點(diǎn)。周雨晴癱坐在地上，渾身發(fā)抖。她應(yīng)該把這該死的錄像帶扔掉，報(bào)警，或者至少找個(gè)人傾訴。但另一種更強(qiáng)烈的沖動(dòng)占據(jù)了她的大腦——她必須去那個(gè)小鎮(zhèn)看看。

第二天清晨，周雨晴站在鏡子前，被自己的樣子嚇了一跳。她的眼下掛著濃重的黑眼圈，臉色蒼白得像鬼一樣。整晚她都在做噩夢，夢里全是那個(gè)沒有臉的女人和詭異的微笑小女孩。

“這太瘋狂了...“她對著鏡子里的自己說，卻已經(jīng)開始收拾行李。

青林鎮(zhèn)在地圖上很難找，最終是在一個(gè)偏遠(yuǎn)省份的角落發(fā)現(xiàn)了這個(gè)幾乎被遺忘的小鎮(zhèn)。周雨晴請了年假，開車前往那個(gè)讓她既恐懼又莫名向往的地方。隨著距離越來越近，她的不安感也越來越強(qiáng)烈。

“只是好奇而已，“她試圖說服自己，“看完就走，就當(dāng)是滿足一下好奇心。“

當(dāng)導(dǎo)航顯示距離目的地還有五公里時(shí)，周雨晴注意到路邊的景色開始變化。樹木變得扭曲怪異，樹干上布滿奇怪的紋路，像是某種古老的符文。更詭異的是，她不時(shí)看到路邊的草叢中站著人形輪廓，但當(dāng)她減速查看時(shí)，那里又什么都沒有。

轉(zhuǎn)過最后一個(gè)彎道，青林鎮(zhèn)突然出現(xiàn)在眼前。周雨晴猛地踩下剎車，心跳幾乎停止——這個(gè)小鎮(zhèn)和錄像帶里的一模一樣，連那座鐘樓的位置都分毫不差。

她顫抖著掏出手機(jī)，想給朋友發(fā)個(gè)定位，卻發(fā)現(xiàn)信號全無。深吸一口氣，周雨晴緩緩駛?cè)腈?zhèn)中心。街道上行人不多，但每個(gè)人都給她一種奇怪的感覺——他們的動(dòng)作太過整齊劃一，像是被同一根線操縱的木偶。

周雨晴停下車，走向一家看起來像是旅館的建筑。推門進(jìn)入時(shí)，門鈴發(fā)出刺耳的聲響，柜臺(tái)后的中年女人抬起頭，臉上立刻綻放出一個(gè)夸張的笑容。

“林小姐！您終于回來了！“女人的聲音高亢得不自然，“我們一直等著您呢！“

周雨晴的血液瞬間凝固。“抱歉，您認(rèn)錯(cuò)人了，我是周雨晴。“

女人的笑容絲毫未變：“當(dāng)然，林小姐。您每次都這么說。老房間已經(jīng)準(zhǔn)備好了，就在二樓盡頭，您最喜歡的那個(gè)。“

周雨晴想轉(zhuǎn)身逃跑，雙腿卻像生了根一樣無法移動(dòng)。她感到一陣眩暈，眼前的景象開始扭曲變形。柜臺(tái)后的女人遞來登記簿，周雨晴機(jī)械地簽下自己的名字，卻在看到紙上字跡的瞬間差點(diǎn)尖叫出聲——那根本不是她平常的簽名，而是一個(gè)陌生的筆跡寫著“林默“。

“歡迎回家，林小姐。“女人的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來，“鎮(zhèn)長說您今年會(huì)帶新的錄像回來。大家都很期待呢。“

周雨晴抬起頭，透過旅館的窗戶，她看到街道上站滿了人，所有人都面朝旅館，臉上帶著完全相同的詭異微笑。最前排的是錄像帶里的那個(gè)小女孩，她舉起手，緩緩地朝周雨晴揮動(dòng)著。

窗外，太陽不知何時(shí)已經(jīng)西沉，青林鎮(zhèn)的鐘樓敲響了六下。周雨晴知道，在這個(gè)被遺忘的小鎮(zhèn)里，某些沉睡已久的東西正在蘇醒——而它等待的，正是她的歸來。