“寧導今天不加班了？”

寧言剛關上辦公室的門，陳默捧著杯子不知道走哪兒冒出來。

寧言淡淡的點點頭，正打算離開，卻看見陳默這家伙臉上賤賤的笑容，心里沒來由的有些不爽。

“你很閑？讓你去畫的手稿都畫好了？”

“沒呢，沒呢，寧導您請。”

……

寧言站在UME影城BJ華星店的玻璃幕墻前。

手指無意識地摩挲著毛呢大衣袖口的褶皺，像是響起昨晚的電話。

“寧言哥，我好朋友本來都約好了陪我一起看電影的，但是她臨時有事放我鴿子了，你陪我去吧，不然好不容易搶到的票就浪費了。”

十二月的寒風掠過科學院南路，把海報欄里《英雄》的巨幅宣傳畫吹得簌簌作響。

此刻售票處前排起的長隊蜿蜒到了街角，人群中此起彼伏的討論聲里，夾雜著對梁朝韋和章子宜那場“傳聞中的激情戲”的期待。

“寧言哥？”

清甜的嗓音在身后響起，寧言轉身時聞到一縷若有若無的山茶花香。

劉藝菲裹著件米白色羊絨大衣，貝雷帽下露出的碎發被風吹得有些凌亂。

手里捏著兩張皺巴巴的電影票——座位號是13排7座8座，位置相鄰。

“你該戴圍巾。”

寧言移開視線，盯著她裸露的脖頸說。

這句話脫口而出時連自己都吃了一驚，明明昨夜打電話時還反復告誡自己要保持距離。

她卻像得了糖果的孩子般笑起來，從帆布包里掏出條酒紅色羊絨圍巾：“本來戴著的，剛才不小心掉地上被人踩臟了。”

說著就要往寧言手里塞，“借我你的圍巾好不好？”

“別胡鬧。”

寧言側身避開劉藝菲的手，大衣下擺掃過她的指尖。

這個細微的動作讓劉藝菲笑容僵了一瞬，隨即又揚起臉：“寧言哥，聽說你的電影在柏林獲獎時，評委們都哭了？”

寧言望著她亮晶晶的眼睛，回想起幾個月前在武漢的江灘上，她穿著白色連衣裙追著浪花跑的樣子。

那時劇組正在拍攝江邊的戲份，她作為新人演員在一旁觀看學習。

“柏林的風可能比BJ冷。”

寧言答非所問，從口袋里摸出薄荷糖盒，倒出兩顆放進嘴里。

這種帶著苦味的清涼感能讓他保持清醒，就像此刻他必須清醒地意識到，面前這個不及十六歲的女孩，是他在這個圈子里最不該沾染的存在。

檢票口的隊伍開始移動，劉藝菲突然抓住寧言的手腕：“你的手好冰。”

寧言觸電般縮回手，卻在低頭時看見她大衣領口露出的鎖骨有兩厘米左右長度的粉紅印痕。

那是幾個月前在沉沒的船上，替她擋住失控傾倒的鋼板，不小心蹭到的位置。

“進去吧。”

寧言快步走向檢票口，聽見她踩著小皮鞋在身后追趕的聲音。

影院大堂里彌漫著爆米花的甜膩香氣，電子屏上滾動播放著《英雄》的預告片，李蓮杰的劍穗在畫面里劃出凌厲的弧線。

兩人的座位在倒數第二排，好像特意選了角落的位置，在坐下時發現她正挨著寧言解大衣紐扣。

“暖氣開得好熱。”

劉藝菲嘟囔著，羊絨大衣滑落在地上。

寧言幫著彎腰去撿時，看見她腳踝上系著根紅繩，繩結處墜著顆小小的銀鈴鐺。

這好像是他在南京的舊貨市場淘到的，本想掛在家里，劉藝菲殺青時卻鬼使神差地塞進了她的化妝箱。

“謝謝。”

劉藝菲接過衣服時指尖輕輕碰了碰他的手背。

“寧言哥，你說張導為什么要把梁朝韋的床戲剪掉？”

寧言望著銀幕上逐漸亮起的龍標，腦中想起幾個月前在片場，她蹲在沙灘上用貝殼擺星星的樣子。

那時劇組的制片人老陳正唾沫橫飛地說著票房分成，而她突然跑過來，把一枚紫色扇貝塞進寧言掌心：“寧導，這個像不像你的電影里那個破碎的月亮？”

放映廳暗下來的瞬間，劉藝菲的膝蓋輕輕碰了碰他的。

寧言往旁邊挪了兩公分，卻聽見她在黑暗中輕聲說：“寧言哥，你心跳好快。”

銀幕上，李蓮杰飾演的無名開始講述他與殘劍的故事。

寧言盯著那些在胡楊林里翻飛的紅衣，想起年初冬天在柏林。

評審團主席把金熊獎獎杯遞給他時說的話：“你的電影讓我們看到了東方美學的另一種可能。”

那時寧言站在柏林愛樂樂團的金色大廳里，突然無比想念北京胡同里的糖炒栗子香。

“你說真正的江湖是什么樣子的？”她側過臉，睫毛在臉頰上投下蝴蝶般的陰影。眼睛在昏暗的環境里炯炯有神，眼中像是有大大的問號。

寧言仿佛聞到她發梢殘留的洗發水味道。

和在片場的閣樓里，她洗完頭坐在窗臺上晾干時的氣息一模一樣。

“江湖就是你永遠算不準下一秒會發生什么。”

寧言盯著銀幕，卻看見她在玻璃反光里偷偷看他的模樣。

銀幕上劍鋒劈開雨幕的瞬間，劉藝菲佯裝調整坐姿，膝蓋隔著牛仔褲布料不經意間觸碰到他的大腿外側。

爆米花焦糖粒粘在唇邊小姑娘也未察覺，直到寧言遞來紙巾的指尖掠過她下巴，才慌忙用掌心捂住嘴。

耳后騰起的紅暈，在銀幕藍光里泛著紫葡萄般的羞色。

電影演到飛雪與如月在銀杏林決斗時，劉藝菲突然抓住寧言的手腕。

寧言感受到她手掌的溫度，想起幾個月前在江邊，她被濃濃的煙霧包圍時，也是這樣死死抓住他的胳膊。

“寧導，你為什么要救我？你不害怕嗎？”

她當時問，寧言卻沒回答。

她眼睛緊緊閉著，雙手牢牢緊箍著他的脖子，江水漸漸漫過兩人的膝蓋。

“放手。”

寧言低聲說，但卻沒有抽回手。

劉藝菲的指甲輕輕掐進寧言的皮膚，銀幕上章子宜的眼淚砸在金黃的落葉上，和記憶中武漢長江里的浪花重疊在一起。

片尾曲響起時，她終于松開手。

寧言站起身整理衣著，聽見劉藝菲在身后說：“寧言哥，你知道嗎？那天在船上，爆炸的聲音響起，威亞斷裂的瞬間，我以為自己要死了。”